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Antes de gque lo encarcelasen por guerrillero y atracador de
bancos durante la primera posguerra, hace ahora trece
afios, Jan Julivert Mon habia enterrado su pistola al pie de
un rosal, y todos en el barrio pensaban, con el miedo de los
vencedores o la ilusion de los vencidos, que el dia que
volviese la desenterraria para emprender su sangriento
ajuste de cuentas... En la memoria de su sobrino Néstor,
distorsionada por la fantasia y los ideales de juventud, es
donde la figura heroica del Jan boxeador y pistolero habia
prendido con mas fuerza. Sin embargo, el presidiario regresa
a casa con los suefos de revancha cicatrizados y con la
unica intencion de rehacer una vida que todos dan ya por
perdida...



r

UN DIA VOLVERE

‘O
/o
(g
M .
a
<
=
—




ESPA
ﬁ EBOOK

Juan Marsé

Un dia volveré

ePub r1.0
lezer 19.05.14



Titulo original: Un dia volveré
Juan Marsé, 1982

Editor digital: lezer
ePub baserl.1

mas libros en



A Pep Marsé, mi padre,
que me ensefio a combinar
la concienciacion con la escalivada.



PRIMERA PARTE



CAPITULO PRIMERO

Yace ahora sobre su destrozado capote, con un viento
firme entre sus tranquilos cabellos... Parece un jardin
abandonado por los pdjaros, parece un canto en la
tiniebla...

ODYSSEUS ELYTIS

1

Néstor tenia dieciséis anos y aun llevaba la armédnica sujeta al
cinturéon como si fuese una pistola.

La noche que supo que su tio iba a salir de la carcel birlé una
botella de anis en el bar Trola y agarramos la primera trompa de
nuestra vida tirados en la acera, en medio de un olor dulzén a



basuras y a ramas de laurel tronchadas. Ya era muy tarde y el
barrio dormia envuelto en una perezosa neblina a ras de suelo. La
luz de la farola centelleaba como un alacran de plata en el
contrachapado de la armdnica mientras Néstor tocaba, la botella
pasaba de mano en mano y gemia a lo lejos la sirena de un buque.
Pegada al cristal de la farola, una salamanquesa proyectaba su
sombra en el muro, por encima de nuestras cabezas. Luego nos
levantamos a mear juntos en la esquina de las basuras, codo con
codo, las tres mingas apuntando al mismo sitio. Entonces, a
nuestro lado, la negra silueta de un hombre con sombrero y
gabardina se encaramo lentamente por el muro.

—Chavales, éiquién os ha dado permiso para venir a ensuciar
esta pared?

—Picha espafola no mea sola.

—Eso no es una respuesta.

—déQuiere un trago, forastero?

—TU, el de la armodnica. éNo ves el retrato pintado ahi?

—Yo no, ¢y usted?

—No me hables en ese tono.

—Pues déjenos en paz. Circule.

—AQuiero hacerte unas preguntas. Date la vuelta.

Néstor no se movio.

—Qué pasa. ¢Es usted un poli?

—Podria ser. ¢ Dédnde vives, mocoso?

—En esta misma calle.

—Entonces sabes muy bien lo que tienes delante.

—Aqui sélo hay un montén de porqueria, sefor.

—Hay una cara y te estas meando en ella.

—¢éSi? Esta muy oscuro, yo no la veo...



—déQuieres que te la haga ver a bofetadas? Termina de una vez
y Vuélvete.

—déPara qué?

—Te voy a ensefar modales, muchacho.

Néstor se volvid, despacio, abrochandose la bragueta. No las
tenia todas consigo, pero por lo menos habia aguantado hasta
terminar lo que empezd. A nosotros, la meada se nos habia
cortado hacia rato.

El desconocido aparecié de pronto bajo la luz macilenta del
farol como surgido del mismo asfalto o de una grieta en la noche.
Llevaba una trinchera color caqui con muchos botones y
complicadas hebillas, las solapas alzadas y la mano derecha en el
bolsillo. Bajo la sombra del ala del sombrero sus ojos emitian un
destello acerado. Teniamos la sensaciéon de lo ya visto, de haber
vivido esta aparicion en un suefio o tal vez en la pantalla del Roxy
o del Rovira en la sesion de tarde de un sabado... El hombre
miraba el garabato negro estampillado en la esquina, el borroso
busto regado de orines que parecia asentado en el maloliente
montdén de desperdicios y pensé apresuradamente en una excusa:
no lo hacemos expresamente, sefior; sélo con que lo hubiesen
pintado un poco mas arriba en la pared, aunque de hecho él es
bajito y rechoncho, y no es por ofender, ni las basuras ni las
meadas le llegarian nunca a la nariz...

Pero el tipo ya se estaba metiendo otra vez con el hijo de
Balbina: —¢éSabes que podria denunciarte? ¢ Cémo te llamas?

—Néstor.

—d¢éNéstor qué mas?

—Julivert.

—¢Cuantos anos tienes?



—Diecisiete, casi...

—¢éTe parece bonito andar golfeando a estas horas?

—Yo me he criado golfeando a estas horas, sefior.

—No te hagas el gracioso conmigo o te parto la boca.

—Si cree que me va a asustar porque sea de la bofia...

—No he dicho que lo sea. ¢ Trabajas?

—En aquel bar —indicé con la cabeza calle abajo, en la acera
contraria—: El toldo naranja.

—¢éComo se llama tu padre?

Néstor reflexion6 antes de contestar.

—No tengo padre.

—¢&Y tu madre?

—Balbina.

—¢Esta ahora en casa?

—No. Trabaja de noche.

—déDonde?

—iA usted qué le importal

—No me levantes la voz.

Encendid un cigarrillo inclinando la cabeza. Vimos sus pufios al
trasluz de la llama de la cerilla, fuertes y delicados a la vez, como
de alabastro. Miré a Néstor y dijo: —éComo se llama tu tio, el que
esta en la carcel por atracador? Néstor trago saliva.

—Se llama Jan Julivert Mon.

—¢Cuantos anos lleva preso?

—Trece aflos menos cuatro meses...

—déSabes que esta a punto de cumplir?

—Si.

El desconocido tardd unos segundos en hacer la siguiente
pregunta: —¢iTe acuerdas de él? —mirandole fijamente a los ojos



—. ¢Crees que podrias reconocerle, si le vieras ahora?

Por poco se me para el corazdon, nos confesaria Néstor mas
tarde. El hombre retrocedié un paso y, como el telon de un teatro,
la sombra del ala del sombrero remontd lentamente su cara hasta
la mitad de la nariz. Vimos el mentdn duro y la boca musculosa,
los pliegues muy marcados bajo las comisuras, los pomulos altos y
terrosos.

Néstor no contestd. Luchaba, nos diria luego, con una
repentina nausea y un pataleo en la boca del estdmago, como si el
mono del anis que habiamos mamado estuviera alli dentro
haciendo cabriolas.

—¢éQuién es usted? —dijo por fin—. ¢Qué quiere?

Por segunda vez, el hombre parecid dudar. Se llevé el cigarrillo
a la boca con el pulgar y el indice, con la parsimonia de los viejos,
le dio una chupada y la brasa ilumind fugazmente su cara.

—Darte un buen consejo. Cuando quieras mear en la calle,
arrimate a un arbol. Te evitaras problemas.

—Ya. Como los perros.

—A no ser que prefieras dormir en la comisaria.

—Me daigual.

—Déjate de bromas con este sefior, éientendido? —sefald el
retrato de la pared.

Néstor sonrié displicente: —Hace afios que venimos a mear
aquiy el sefior nunca se ha quejado.

—No te pases de listo. Lo digo por tu bien. Y ahora marchaos.

—déPor qué? ¢Quién se ha creido usted qué es?

—Largo, a mear a otra parte.

—Mi tio no me habria reflido por eso...

—¢Estas seguro? —El desconocido se le quedé mirando y



afadid algo muy extrano—: Vete a dormir y abre bien los ojos,
muchacho.

Cruzamos la calle pateando una alpargata vieja y bajamos por
la otra acera hacia la plaza Rovira. Néstor iba haciéndose el
remoldén. La botella de anis estaba casi vacia y la tiramos a la
cloaca. Al fondo de la cloaca se oian débiles maullidos de gatitos
recién nacidos, y Pablo y yo nos agachamos a mirar.

Cuando volvimos la cabeza, el hombre ya no estaba bajo el
farol. Desde el angulo mdas sombrio de la esquina, siempre con la
basura hasta el cuello y meado hasta el gorro, el Caudillo nos
miraba.

2

La primera vez que oimos hablar de él, yo era un chaval que no
tenia ni media hostia. Fue en el verano del 51, en la barberia de
Riembau, mientras a Eloy le trasquilaban el cogote y los mayores
gue esperaban su turno para afeitarse intercambiaban ensalivados
comentarios sobre la viuda Balbina y su cenido suéter negro. Por
aquel entonces, el pistolero ya debia llevar cuatro o cinco afios
preso y nadie en el barrio creia volver a verle, suponiendo que
algun dia saliera de la carcel y sintiera deseos de regresar a casa
para vivir con una fulana... La conversacion de los parroquianos,
aquel sabado en la barberia, fue haciéndose tensa y cautelosa,



llena de sobrentendidos y erizados silencios en torno a la madre
de Néstor, y, de pronto, el nombre de Jan Julivert Mon surgié en
medio de una fantastica constelacién de violencias: un atraco a
mano armada en las oficinas de una fabrica de automoviles, una
sombra desesperada fugandose con un balazo en el hombro, dos
grises acribillados en el Puente de Marina, Balbina interrogada y
abofeteada en una comisaria y Jan Julivert desplomdandose en el
comedor de su casa frente al inspector Polo... Alguien menciond
gue en su juventud habia sido pintor de paredes y boxeador, que
se exilid y combatié con los maquis, que conocia todos los pasos
clandestinos de la frontera y que habia atracado Bancos vy
meublés, y que la noche que fue detenido en su casa, en octubre
del 47, llevaba una semana escondido en el dormitorio de su
cuhada. Yo paré la oreja, sobre todo, a ciertos confusos
pormenores sobre una pistola enterrada al pie de un rosal...

Un par de afios después, cuando teniamos poco mas de once,
volveriamos a encontrarle ocasionalmente en nuestras convulsas y
atrafagadas aventis de los domingos en el vestibulo del cine Rovira
o en el jardin de Las Animas. Ensofiaciones que trazaban un
amplio arco de refinadas venganzas y brutales ajustes de cuentasy
gue se elevaba muy por encima de aquellos comentarios que
oimos una tarde en la barberia, para luego volver a insertarse, mas
alld de la version auténtica y completa que aun se nos
escamoteaba, en la pequena crénica del barrio: curiosamente, en
esas ficciones atrabiliarias persistia el rosal y la pistola enterrada,
la bala en el hombro y el ajustado suéter de luto de Balbina, que
ya empezaba a frecuentar el Barrio Chino... Porque nos faltaban
datos sobre el atracador, sus intervenciones eran escasas y
ambiguas, no siempre celebradas por el corro de oyentes: Jan



Julivert no era todavia de los nuestros, por decirlo asi,
ignorabamos por qué habia luchado y contra qué, no sabiamos
aun qué papel otorgarle. Hasta que se nos juntd Néstor —que ya
habia sido expulsado de |la escuela del Parque Glell por robarle a
un chaval del Carmelo unos destrozados guantes de boxeo y una
navaja, después de marcarle la cara—, aportando a las aventis lo
gue su madre y el viejo Suau le habian contado, que no era
mucho, pero sonaba a verdad verdadera: se trataba de su padre
—vya habia decidido que lo del tio era una mentira piadosa, que
Jan Julivert tenia que ser su padre y que algun dia él lo iba a
demostrar—, y un hombre con semejantes atributos, exboxeador
y expistolero, era una combinacién invencible y fascinante.
Ciertamente, ahora nos parecia ya lejos el tiempo feliz de las
aventis, en las que todo habia resultado siempre inmediato vy
necesario como la luz, duro y limpio como el diamante. Ahora, a la
distancia de seis o siete afos, cuando ya habiamos cambiado la
escuela por el taller, el colmado o la taberna, sentiamos algo asi
como si el barrio hubiese empezado a morir para nosotros;
mayores para seguir invocando fantasmas sentados en corro, pero
no lo bastante todavia para dedicamos plenamente a ligar
chavalas en el baile del Salén Cibeles o el de La Lealtad —en el
verano, el largo balcdon sobre la calle Montseny abarrotado de
chicas con sus vestidos estampados de sobacos humedos,
sofocadas por las apreturas y los achuchones, y nosotros
piropeandolas groseramente desde la calle—, no sabiamos muy
bien qué hacer los dias de fiesta, excepto jugar al billar y al
domind en el bar o machacarnos salvajemente las narices con
viejos guantes de boxeo en algun terrado. Y entonces, cuando el
vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y de



leyenda por la resignacion y el olvido, y el asfalto ya habia
enterrado para siempre el castigado mapa de nuestros juegos de
navaja en el arroyo de tierra apelmazada, y algunos coches en las
aceras ya empezaban a desplazar a los mayores que se sentaban a
tomar el fresco por la noche; cuando la indiferencia y el tedio
amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvias y de
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino
vulgares historias de familia y de aburridos trabajos, cuando
empezaba a flaquear en todos aquel minimo de odio y de repulsa
necesarios para seguir viviendo, regresaba por fin a su casa el
hombre que, segun el viejo Suau, mas de uno en el barrio hubiese
preferido mantener lejos, muerto o encerrado para siempre.
Volverian a discutirse en la barberia y en la taberna su ideal
politico y sus supuestas traiciones al grupo activista que habia
comandado, su pasidon oculta por su cuiada y su ultima fechoria,
pero a nosotros seguia interesandonos lo mismo que la primera
vez gue oimos su nombre: su truncada carrera de pugil, en qué
peso o categoria habia peleado, cual era su golpe favorito o la
marca de su pistola.

Antes de saber que era un peligroso forajido, un hombre con
varios muertos en la conciencia, ya sabiamos que era zurdo.



El viejo Suau escupio en la acera y dijo: —Jan Julivert Mon estaba
escondido en el lavadero de su casa, bajo un montdn de ropa sucia
y olfateando con su nariz de aguila alguna delicada prenda intima
de Balbina. Ironias de la vida, Polo: la de veces que yo le vi en ese
lavadero de la galeria durante aquel verano del 47, los domingos
gue venia de incognito a visitar a su madre y a su cufada y le
divertia jugar al escondite con su sobrino... Pero lo de esta noche
no era un juego. Seguramente ya debia figurarse las penalidades
gue habrian de pasar las dos mujeres de la casa sin su ayuda, las
humillaciones que sufriria Balbina por traerles cada dia algo de
comer a la vieja y al nifio; quiero decir que ya no debia pensar en
si mismo, mientras permanecia alli oculto, sino en su cufiada y en
esa manera que ella ya tenia entonces de atraer a los hombres, en
el olor a furcia que no tardaria en pegarse a las sabanas que tenia
ante la nariz... Porque también en su casa, dicen, ella recibid a
hombres, y ni siquiera es seguro que Néstor sea hijo de Luis
Julivert. Pero ésta es otra historia... Asi que estaba alli quieto, con
una bala en el hombro y empufiando aquella pistola que acabaria
oxidandose afios después en una caja de galletas, enterrada
debajo de un rosal...

—iY un cuerno! —gruiid de impaciencia el viejo Polo—.
Llevaba una «Astra» del nueve corto que le habia quitado a un
agente después de asesinarlo. La suya, la que esta pudriéndose
bajo tierra, probablemente en algun jardin de por aqui cerca, era
una «Walther» del 7,65. Debié desprenderse de ella poco antes de
su detencidn. Si entonces me entero que sabias eso, te enchirono.

—Siempre me ha costado mucho —prosiguid el viejo Suau sin
hacerle caso— imaginar a Jan, un hombre que no pestafed jamas
ante ningun peligro, acurrucado en aquel rincén de la galeria



mientras llovia, oyendo llorar a su anciana madre en el comedor y
sabiendo que a su cufiada la estaban interrogando en comisaria.
No tiene sentido. A no ser que los afios ya le pesaran demasiado,
gue ya estuviera cansado de luchar... Por cierto, ese dia todo le
salié torcido, o él mismo se lo torcid. Asaltd la fabrica Eucort de
coches con un complice llevandose cien mil pesetas, eso dijeron
los diarios, y al salir se topd con los guardias y encima el que debia
recogerle en una furgoneta no se presentd; pero consiguid
escapar y por la noche se reunié con su hermano Luis, y entonces,
fijate, hizo la cosa mas extrafa: en vez de ponerse a salvo
cruzando la frontera con él, tal como habian convenido, le entrega
el dinero y regresa malherido a esta calle; no a un lugar seguro de
los que sin duda disponia, sino a la casa de su madre, aqui, al 132
segundo segunda, para desangrarse agazapado en un lavadero
mientras olfatea una combinacién de su cuifada... La cosa tiene su
intringulis, tu.

—No dices mas que animaladas —bramé el viejo Polo
frotandose la calva sudorosa con el pafiuelo.

Era un hombre de ancha faz macilenta, gordo, de movimientos
desasosegados y trémula voz gutural, malsana. Llevaba colgada al
cuello una cadena de perro con el extremo metido en la
empufiadura a modo de nudo corredizo sobre el pecho, para no
perderla. Estaba sentado en una banqueta junto al bordillo de la
acera, irritado por el calor y con los pies doloridos, pero no se
decidia a irse dejando a este loco charlatan con la palabra en la
boca, como habia hecho otras tardes. En el fondo, a un policia
jubilado no le gusta dejar a nadie con la palabra en boca: siempre
es mejor obligarle a tragarsela, habia pensado alguna vez, mejor
para todos. Mird distraidamente calle abajo y en la esquina del bar



vio al Nene recostando chulescamente la cadera en el cuadro de
su flamante bicicleta amarilla, el pulgar engarfiado en el cinturdn
de gruesa hebilla dorada y la visera del gorrito alzada sobre los
rizos negros. Se hurgaba la oreja con una cerilla, segin su
costumbre, mientras hablaba con los hermanos Bonna y el hijo del
barbero, que admiraban la bici. Matricula robada, penso
maquinalmente el viejo policia.

Balanced su robusto trasero sobre la fragil banqueta, mird a
Suau, que seguia divagando sentado frente a él, y soltd otro
grufiido purulento: —¢Es que nunca podré pararme a descansar
un rato contigo sin que me recuerdes ésta condenada historia de
hace mil afios?

—Su hermano Luis —prosiguidé Suau, tanteando la punta del
caliquefio pinzado en |la oreja— habia llegado clandestinamente
de Toulouse para llevarselo con él. Pero Jan lo mandé al infierno...

—Me sé de memoria el historial delictivo de los hermanos
Julivert. Qué me vas a contar, gamarus —previno Polo. Guardd
silencio unos segundos y luego, como si quisiera zanjar la cuestion
de una maldita vez, resoplando, precisd—: Luis era un presumido
y un mequetrefe que sélo queria mangonear desde el exilio.
Enviaba a los demas a morir aqui, él no se mojaba el culo. Ya vivia
de puta madre con una francesa rica en Tarascon y hasta creo que
tenian un hijo. De su legitima, de esa infeliz de Balbina, ni
acordarse. Si, es verdad que queria terminar con las fechorias de
su hermano y que vino a eso, a convencerle de |la necesidad de un
cambio de tactica... Pero no porque la organizacion hubiese
dejado de alentar y subvencionar bajo mano ese tipo de
terrorismo por libre, como os hicieron creer a los panolis. éDesde
cuando los anarcosindicalistas no son partidarios del asesinato, del



atraco a mano armada o de cualquier otra forma de subversion?
éA quién quieren engafar? Desde el afio 45 las consignas eran
otras, dices tu. Tal vez... Pero este desalmado nunca acatd
consignas o nunca quiso enterarse de ellas. Siempre anduvo a la
grefia contra el régimen y presumia de eso en plan libertario, a su
aire... Cuando su hermano quiso meterle en cintura ya llevaba mas
de un aino cometiendo toda clase de desmanes. Habia empezado a
tirar los ideales a la cuneta y se dedicaba simple y llanamente al
robo y a la extorsion, a parar coches en la carretera de la
Rabassada y a limpiarles la cartera a sus duefos, honrados
trabajadores que volvian de la fabrica...

—Claro. Honrados trabajadores con su Mercedes.

—... lo recuerdo muy bien, nos llegaban montones de
denuncias.

—Bah. Caca de la vaca.

Suau manoteod en el aire estos amafados recuerdos, como si
espantara una mosca incordiante. Polo alzé la mano derecha hasta
el bolsillo de su camisa azul palido, donde se transparentaba un
sobre de carta. Parecidé que iba a sacarlo, pero no lo hizo.

El viejo Suau vio el gesto remiso y sonrié maliciosamente.
Tenia una cara agarbanzada, cejas hirsutas y ojos taimados, de
parpadeo lubrico y astuto. Al reirse, el mentdn se le encogia hasta
casi desaparecer. Ocupaba una silla totalmente pintada de rosa
con margaritas verdes y se echd hacia atras apoyando el respaldo
contra la pared, junto a la puerta del taller. En la acera, al alcance
de su mano, habia un lustroso cubo de cinc con trozos de hielo
donde se enfriaba un porréon de cerveza y gaseosa mezcladas. Un
desabrido olor a aguarras y a pintura salia del taller, en cuyo
interior sombrio, en medio de atribuladas figuras estaticas y



rostros de crispada retdrica fijados en colores toscos, deambulaba
un enorme collie de languido pelaje y trote afeminado.

—d¢Has mirado si tiene agua en la lata? —dijo Suau.

—Tiene agua —farfulld roncamente Polo—. Y aln se atrevig,
ese maleante, a poner una bomba en un consulado y a colgar una
bandera separatista en la montafia del Tibidabo, para contentar a
los tontos del culo que aun creian en estas cosas... iMenuda cara
tenia! Asaltaba una empresa llevandose el jornal de los obreros, y
a eso le llamaba dar un golpe econdmico. Fue de los primeros en
implantar con amenazas el impuesto revolucionario.

—Tengo entendido —dijo el viejo Suau aviesamente— que
eran aportaciones voluntarias de separatistas ricos, patriotas...

—iNo seas burro! Iba a los industriales cagados de miedo y de
buena fe, les ponia la pistola en el pecho vy, hala, a cobrar. Tuvo la
desfachatez de decir, cuando por fin le trincamos, que ese dinero
era para las viudas y los hijos de compaferos muertos. Y quiero
recordarte, viejo pelma, que Jan Julivert engaind a Dios y a su
madre... Cuando en octubre del 47 vino su hermano para frenarle,
él estaba ultimando un plan para asaltar la fabrica Eucort con dos
sujetos. La discusidon entre ellos fue violenta y sabemos que
finalmente Jan se avino a razones, mejor dicho, lo simul¢;
regresaria a Francia con Luis y acataria las érdenes de la Central,
pero con una condicidon: antes daria ese ultimo golpe, lo habia
estado preparando durante un mes y segun él no ofrecia el menor
riesgo. Su hermano comprendidé que si queria llevarselo no tenia
mas remedio que acceder, y dijo que le esperaria, manteniéndose
al margen del asunto. Concertaron una cita para una noche,
después del asalto, y si todo salia bien se largarian juntos a
Andorra con el dinero. Y le salié bien al cabrdn, a pesar del tiro



gue encajo al salir de la fabrica y de fallarle en el dltimo momento
el compinche de la furgoneta. Iban tres; el otro era un
excomponente de su antiguo grupo, un tal Mandalay, al que
también engaiid como a un chino: le prometié la mitad del botin, y
el Mandalay, que por entonces ya se habia convertido en un chulo
de putas y no queria ni oir hablar de la causa, le acompand en la
aventura creyendo poder enviar ese dinero a sus padres, que
estaban en el exilio pasandolo mal. Jan se comprometié en
entregarles personalmente la parte del Mandalay, pero esa gente
no tocé jamas un céntimo...

—Quién sabe —dijo Suau—. Jan se vio con su hermano esa
noche, tal como habian quedado, y le dio todo el dinero. Lo que
no tiene sentido es que no se fuera con Luis, sabiéndose buscado.
éPor qué decidio quedarse? é¢Nunca te has preguntado por qué,
guripa?

—Nunca me interesd. Lo raro para mi es que renunciara a las
cien mil pesetas, entregandolas para una causa en la que ya no
creia...

—Porgue nunca llegaste a conocerle bien.

—¢éAh no? Conozco a ese pistolero como si le hubiese parido.

—Era pintor de oficio y de joven trabajé a mis 6rdenes, no lo
olvides. Era una buena persona.

—ilLe llamo pistolero porque eso es lo que era y no me vengas
con pufetas! Un hombre que recibia la orden de matar y la
cumplia ciegamente. Un hombre que alquilaba su pistola...

—Eso no es verdad, Polo.

—Un profesional. Recuerdo cdmo matd al inspector Porcel,
aquel mallorgquin tan pavero y lameculos de la comisaria de Sants.
En plena calle, al mediodia, de dos tiros en el flequillo...



—Nunca se probod que fuera él.

—iPero yo sé que fue él, coiiol —bramé el viejo Polo—.
éAcaso no querian aplicarle la pena maxima, en consejo de
guerra? Tuvo suerte. Le metieron treinta afios y ahora saldra con
trece, o ya salid, si es verdad eso que dicen, que le han visto por
aqui... Bien, que le aproveche. Si de mi dependiera, aun estaria
pudriéndose en una celda.

El viejo Suau guardd silencio un rato y luego dijo: —Yo te
estaba hablando de Balbina Roig y de sus combinaciones negras,
capullo. Que eres un capullo.

—Nunca se intereso por su cufiada, si es eso lo que insindas. Y
en cuanto a esconderse en el lavadero, lo hizo para tranquilizar a
su madre, y porque ya no debia importarle lo que pudiera pasar.
—Su habitual tono gruiidn se suavizd, pero no su expresion agria
—. En circunstancias normales nunca lo habria hecho, lo admito;
ese criminal tenia agallas. Pero habia llegado su hora, estaba
acorralado.

—Si. Yo me encontraba alli de casualidad... —se interrumpié al
ver a Polo contraer la cara—. {Qué te pasa? éNo te encuentras
bien?

Polo tosid un par de veces. Desplegd el panuelo y lo volvio a
plegar cuidadosamente, con tina atencidn obsesiva. Roido por una
intima conmiseracion, murmuré con voz casi inaudible: —Estoy
mal, Suau. Muy mal.

Se quitd los zapatos, estird las piernas, apoyoé los hinchados
pies en el bordillo y se quedd absorto mirando sus pobres
calcetines morados, translucidos como telarafias. Suau lo observé
en silencio. Sin saber por qué, se preguntd quién le lavaria la ropa
y le haria la comida y pensd en el pequeio bar de policias



jubilados que frecuentaba en la Travesera, en su solitario piso de
la calle Cerdefia, en su Ulcera incurable y en su vieja pistola. Por fin
el cancer habia puesto sordina a su intolerancia y a sus famosas
brutalidades, y él habia puesto silenciador a su pistola para seguir
divirtiéndose con sus jévenes centuriones azules en la ladera
desierta de la Montaina Pelada disparando contra botellas vacias y
latas de conserva. En algo tenia que entretener su mala leche.

El perro aparecid en el umbral del taller y se encogio sobre las
patas traseras arqueando el lomo, esforzandose por soltar su
cagarruta. Polo volvié a ponerse los zapatos, luego tanted con los
dedos la carta que llevaba en el bolsillo de la camisa y murmurdé:
—He recibido otra, maldita sea...

—Si, aquella noche yo me encontraba casualmente en su casa
—dijo tranquilamente el viejo Suau, pero Polo ya se habia
levantado despotricando por lo bajo y se disponia a ponerle la
cadena al collie. Suau dijo—: é¢Ya te vas?

—Volveré mas tarde, a ver si has cambiado el rollo.

Y sujetando firmemente al perro, traiciondndole un poco las
torcidas piernas de trapo, se alejo por el centro de la calzada.

4

Suau siguié sentado, escrutando la calle en pendiente con sus ojos
de agua. El sol, que habia brillado a ratos, se ocultaba ahora tras



una masa tumultuosa de nubes grises cuya proa apuntaba al
Pargue Guell. Era la hora de la siesta y |a calle seguia desierta.

El viejo llamo a su nieta mirando las nubes: —jPaquita, éestas
ahi?!

—Si —respondié una voz juvenil desde el terrado sobre el
taller.

—¢Has preparado el gris plata?

—Si.

—Luego iras al cine Verdi a buscar los programas.

—Bueno.

—Y ya esta bien, baja, que no hace sol...

—Un ratito mas, abuelo.

Suau se levantd trabajosamente de la silla, entré en el taller, se
plantd frente al cartel que recibia la luz de un ventanuco alto,
escogio un pincel fino y termind de pintar el revélver plateado que
empufaba el vaquero de rubios cabellos agitados por el viento.
Observod que la llama roja que vomitaba el candn del revolver era
demasiado grande para ser verdad, pero no pensd siquiera en
corregirla, ya no le importaban esos detalles.

Mas tarde volvid a salir a la puerta del taller, se sentd en la silla
y echd un largo trago del porrén. Fue entonces cuando vio pasar
por la otra acera al doctor Cabot. Caminaba como siempre muy
despacio pero con expresion apurada y la puntiaguda barriga por
delante. Su elegante y sedoso pelo blanco con raya en medio se
ondulaba airosamente hacia atras, sus ojos negros brillaban y
también sus zapatos marrones de puntera blanca calada. Tampoco
esta vez acepto el trago del porrén que le ofrecia Suau, pero se
pard y, sin bajar de la acera, con la cartera de mano pinzada entre
las rodillas, aflojé el nudo de su vistosa corbata color miel y dijo:



—dComo esta Paquita?

—Igual. Se queja mucho de la cadera...

—Que se ponga el balsamo que le di.

—Ya lo hace, ya.

—Es esta puietera humedad, Suau.

Pugnaba todavia con el nudo de la corbata, que no queria
aflojarse mas. Suau carrasped y dijo: —Qué, éya sabe la noticia?

—¢Qué noticia?

—Jan Julivert ha salido de la carcel. Los chicos dicen que le
vieron la otra noche, que incluso hablaron con él.

—¢éEn serio? ¢Donde?

—Aqui, en la calle.

—No me digas.

Sus manos sonrosadas se habian inmovilizado sobre la corbata
y miré el balcon del piso de Balbina, unos treinta metros mas
abajo en la misma acera de Suau; como siempre, estaba cerrado
herméticamente y con los mismos geranios sedientos y raquiticos.

—¢éY ya estd en su casa?

—No que yo sepa —dijo Suau—. Todavia no. Seguramente
tendra que resolver algunos asuntos por ahi, antes de venir...

—déCrees que vendra?

—déAdonde va air si no? Aqui esta su casa.

Con la cartera de mano entre las rodillas, el médico dio un
fuerte tirén al nudo y la corbata quedd colgando en sus manos. La
mirdé un instante como si no fuera suya ni supiera qué hacer con
ella, y luego se la metié de mala manera en el bolsillo.

—Pues no sabia nada —dijo—. Unos quieren volver y otros
quieren irse. Asi es la vida, Suau.

—Bueno, yo no me fiaria mucho de estos chavales.



—¢éNo? éPor qué?

—Parece que habian agarrado una buena trompa. Por lo que
pude sacarles, cada uno lo vio a su manera; ese grandullon de la
sefora Anita jura que llevaba una gabardina y Néstor que no, que
iba a cuerpo pero con sombrero... No se ponen de acuerdo.

—Vaya una pandilla. —El doctor Cabot encajé la cartera bajo el
sobaco y siguidé su camino—. Me voy, que aun tengo que comer.
Mafiana pasaré a ver a tu nieta.

Se fue cabizbajo y pensativo, la corbata colgando de su bolsillo,
y Suau le siguidé con un destello burlén en los ojos.

5

Media hora después, Polo remontaba la calle paseando al
majestuoso collie de la sefiora Grau. Como cada dia, antes de ir a
devolverlo a su duefia, recalé de nuevo a la puerta del taller
sentandose en la banqueta y eché un buen trago del porrdn.
Luego colgd la cadena de su cuello y observo la caca que el perro
habia soltado en la acera.

Como si el policia jubilado no se hubiese movido de la
banqueta en todo el rato, el viejo Suau prosiguidé tranquilamente:
—Yo me encontraba alli de casualidad, pintando el techo del
pasillo. Lo hacia por afecto a la pobre vieja, sin cobrarle un duro, y
de noche, porque entonces yo tenia mucho trabajo. Y desde lo



alto de la escalera veia al chico, que no tendria cinco afios, de pie
en un rincén del comedor. Tu acababas de llegar de la comisaria
con Balbina, después de interrogarla durante dos horas, y el chico
miraba la sangre en el labio partido de su madre con esos ojos
furiosos que al crecer se le han comido la cara...

—Este animal va estrenido.

—Y la vieja limpiaba un plato de lentejas sentada a la mesa. Y
al ver lo que le habian hecho a su nuera, empez6 a llorar; o tal vez
lloraba por su hijo escondido en el lavadero. Balbina estaba de pie
a su lado, muy palida y asustada y con su jersey que le estaba
pequefio, y tan recomido en los puios que podian verse sus
mufecas despellejadas...

—Hala. Ya sera menos.

—Estuvo sangrando una semana.

—Yo no tuve nada que ver con eso.

—Y le quemaron la cara con puntas de cigarro. Preguntale al
doctor Cabot, él la curd.

Polo sonrid irénicamente: —Lo que le hizo Cabot todo el
mundo lo sabe. Se la ventilé.

—Y alli estaban también unos cuantos de la brigada social, con
sus chubasqueros mojados y cara de sueiio... Llovia mucho vy el
viento silbaba en la galeria. El piso ya lo habiais registrado aquella
misma tarde, pero el comisario, no recuerdo como se llamaba,
mientras se sentaba amigablemente a la mesa para interrogar a la
madre de Jan, ordend registrar de nuevo. Simple rutina, dijo. Erais
siete, por lo menos, y todos armados. ¢O erais mas de siete?

—Dos —gruiid Polo—. Dos y el comisario Arenas. éEs que
vamos a estar siempre con la misma cantinela?

—Eso, cinco —dijo Suau sin inmutarse—. Y el mas bruto abrié



de una patada la puerta vidriera del dormitorio de Balbina, que
daba al comedor. Ese cuarto, que Balbina ocupaba desde las
navidades del 42, cuando llegd embarazada pidiéndole cobijo a su
suegra, habia sido una especie de biblioteca del difunto Siseo
Julivert, que fue un hombre instruido, viajante de comercio. Tu no
llegaste a conocerle. Era de un pueblecito de la provincia de
Tarragona, Sant Jaume dels Domenys...

—¢éNo fue donde llevaron a Balbina, para que pariera a ese
bastardo...”?

—Néstor no es ningln bastardo —le cortdé Suau—. Decia que
el registro se hizo de mala manera y la vieja se quejo al comisario.
El comisario le dijo que fuera a acostarse y se llevara al nifio, pero
ella se negd tercamente y entonces él, un poco nervioso, no era
mala persona, ordend que la sacaran de alli. La pobre mujer se
aferré a su plato de lentejas y no se movid de la silla. Y en este
momento intervienes tu.

Suau hizo una pausa mientras raspaba con la uia del mefique
la colilla apagada del caliquefo. Polo le miraba hacer eso como
aquejado por una subita miopia, y tosido un par de veces. Suau
prosiguid: —Movido por un exceso de celo, digamos, empezaste a
zarandear la silla de la vieja, y te inclinaste a decirle algo al oido y
ella tuvo que apartar la cara, porque ya entonces tu aliento olia a
perro muerto y no se podia aguantar, perdona los detalles pero asi
es, Polito. Y le gritaste: No le vuelvo a usted la cara del revés
porque es una anciana. Y de un manotazo tiraste al suelo su plato
de lentejas... Agquellos dias un plato de lentejas era un plato de
lentejas, y la mujer se agachd con intencién de recogerlas, y
también Balbina con sus muiecas descarnadas, pero ya no hubo
tiempo para nada.



Se oy6é como un silbido de serpiente, recordé Polo, o como si
de pronto un viento afilado como un cuchillo circulara por el piso,
y entonces le vimos en el umbral de |la galeria abierta, de pie,
muerto de sueno y de fatiga y con una barba de tres o cuatro dias.
Llevaba un traje negro a rayas con la americana echada
jovialmente sobre los hombros, como cuando volvia del trabajo,
muchos afios atrds, y se paraba un rato a bromear con los amigos
delante del bar. Empufiaba la pistola a la altura del cinturdn, con la
mano izquierda, recordaras que era zurdo, precisé Suau, y clavo
los ojos brillantes de fiebre en el entrecejo del comisario, en el
punto exacto donde meteria la bala si alguien movia un dedo.

—No era zurdo —dijo Polo.

—Si que lo era.

—Pues yo no lo sabia.

—Pues ahora ya lo sabes.

El viejo Suau escupio a su derecha y lejos, con cierta urgencia,
Y, por un instante, la ruina de su rostro se animd con el pasado
esplendor que evocaba. A pesar de la sarcastica e implacable
precision en los detalles, cuya finalidad no era por supuesto
amenizar la historia, sino removerla en la espesa conciencia del
viejo policia, seguia siendo en el fondo el mismo relato que
contara por vez primera en la barberia afos atras, hoy archisabido
y ya desgastado por la liturgia bisbiseante del vecindario, pero en
el que aun fulgia serenamente, como en los viejos crucifijos de
plata desfigurados por el roce y apenas sin relieve, el garabato
abstracto de la violencia. Aun no habia encendido |la apestosa
punta del caliquefio; seguia escarbando la ceniza con el dedo
mefique y Polo le miraba hacer entre sugestionado y furioso,
como si ese dedo hurgara en su propia memoria —por cierto no



menos calcinada ni apestosa, segin el mismo Suau le dio a
entender en mas de una ocasion.

—Si alguna vez en mi vida he visto a un hombre dispuesto a
matar, fue ese dia —recordd Suau—. Dio un paso al frente, sin
fuerzas, y las lentejas crujieron bajo sus zapatos. El comisario os
dijo quietos, no se tiene en pie, no aguantara, éite acuerdas? Pero
Jan aguantaria lo bastante como para hacer algunas cosas,
seguramente no todas las que le habria gustado hacer, sobre todo
contigo, aungque en mi opinion fueron suficientes. Primero mird las
munecas ensangrentadas de su cufada y su labio partido vy
comprendid; luego mird a su madre arrodillada sobre las lentejas y
luego te mird a ti...

—A mi de qué —mascullé Polo—. Si no podia ni abrir los ojos.
En fin, ¢has terminado por hoy?

—No senor.

—Va a llover.

—Que llueva. Su madre le miré mientras él la ayudaba a
levantarse, y comprendid que el fin se acercaba. Y entonces él se
desplomad, cayé como un saco a los pies del comisario, sin soltar la
pistola ni apartar los ojos de ti. Asi fue.

—Te has vuelto loco pintando esos cartelones de peliculas,
Suau. Un dia me vas a cabrear.

Los dos viejos se quedaron unos segundos expectantes,
mirando en direcciones opuestas y como si en efecto oyeran
llover. Dos golondrinas planearon sobre la acera rozando Ia
esmirriada hierba que crecia en las grietas, doblaron la esquina de
la calle Marti y desaparecieron. Un poco mas abajo ya habia nifios
jugando a la pelota y de la plaza Rovira llegaba el chirrido
prolongado, casi musical, de un tranvia virando en la curva frente



al cine. También la calle parecia hoy expectante bajo la sombra de
los nubarrones bajos, con las tres banquetas vacias en la acerca
del bar Trola, cuyo viejo toldo naranja no tardaria en cobijar el
crispado aburrimiento juvenil de la tarde del sabado. Aunque
transcurria la primera semana de junio, el calor ya era agobiante;
la calle soltaba, le parecid de pronto al viejo Suau, un olor a musgo
y a tierra humeda igual que en los tiempos en que aun no estaba
asfaltada, y su ajetreo cotidiano, su pulso, era distinto; pero los
ojos rapaces del pintor no captaron ninguna sefal, el menor
sintoma de aquello que esperaba con ansiedad desde hacia dias
sentado a la puerta del taller. A su lado, el hielo del cubo se
derretia en tomo al porrdn.

—Cuando se repuso lo sacaron esposado a la calle y llovia a
cantaros, y al subir al coche se volvio un momento a mirar el
portal de su casa y la calle desierta e inundada, aquella riada de
agua fangosa que no podian absorber las cloacas... Y ésa fue la
ultima vez que le vi.

Polo alcanzé el porrén, bebid con calma y lo dejo caer
ruidosamente en el agua del cubo. Se quitd del cuello la cadena
del perro y se levanté entrando en el taller. Mientras sujetaba al
collie, tras él, desde las sombras, Edward G. Robinson le sonreia
con su tensa boca de seda dolorida y su abrigo de solapas de
terciopelo, erguido sobre un fondo nocturno de rascacielos. Polo
estaba rodeado de botes de pintura, listones de madera vy
estrujados retales de grueso papel marrén. Espiandole con el
rabillo del ojo, Suau pensd que, a pesar de la desdeiosa
indiferencia que Polo mostraba en el trato, a pesar de sus
fanfarronadas y sus insultos, también su recuerdo de aquella
noche de lluvia debia estar contagiado por el miedo; y que la



presencia de los coloreados monigotes que ahora le rodeaban,
estos pobres fantasmas de cartdon condenados a perpetuarse en la
fachada de un cine en el acto de disparar, de besarse o de morir,
aqui y ahora debian hacer mucho mads real, en su animo
exasperado, la presencia de aquellos otros fantasmas que
poblaban su sucia memoria de policia.

—Has recibido otra carta, éverdad? —dijo Suau cuando Polo
salia con el perro, tocandose otra vez el bolsillo de la camisa—.
Trae, a ver.

Polo chasqued la lengua.

—Para qué. éPara qué te lo tomes en coia...?

—Si has venido por eso, hombre. Anda, damela.

Polo saco el sobre y de dentro un papel doblado que entrego a
Suau. Este lo desdoblé con sus dedos manchados de pintura y
empezo a leer. Era una hoja rayada que habia envejecido en algun
cajon, con los bordes amarillentos y salpicada de diminutas
cagadas de mosca. Estaba escrita con letra clara y suelta, elegante.

Maldito expolicia ha llegado tu hora. No me das lastima por
viejo yo no olvido ni perdono. No eres nada sin tus matones y
pronto pagards todo el mal que has hecho. En esta barriada hay
personas que todavia tienen en la piel la marca de tus torturas.
Morirds como un perro rabioso. Es el ultimo aviso tus dias estdn
contados cerdo. SHANE.

—Igual que las otras —dijo Suau—. Yo no haria caso.

—¢Qué diablos es eso de Shane?

—De una pelicula. Tonterias. La ultima iba firmada por El
Coyote de Las Animas, o sea que es un bromista o un chalado.

—Me cago en su padre.



—Podria ser el pobre Bibiloni...

—déDesde cuando escriben los ciegos?

—No esta tan ciego como parece, Polito. Tiene eso que al salir
a la calle necesita media hora para acostumbrarse a la luz, y al
entrar en un sitio oscuro igual...

—No me llames Polito, viejo bandarra.

—Vete a tomar por el saco.

—No me gusta recibir andnimos. No me gustan las amenazas.

Se guardd la carta y Suau dijo: —No sé por qué las guardas,
solo conseguiras que empeore tu ulcera. ¢ Cuantas van?

—Tres.

—Bah, no es mas que una broma. Olvidalo —desarrugd el cefio
y en sus ojos ladinos chisped una luz afectuosa—. ¢Qué hay de tu
nuevo trabajo? ¢No te ofrecian un empleo de guarda en una torre,
por la noche...?

—No acabo de decidirme. La noche es para dormir.

—Siempre seria mejor que pasear perros de sefioras —Suau
advirtid por su cara enfurruinada que seguia rumiando el asunto
de los andénimos y dijo—: Yo no me lo tomaria en serio. Parece una
chiquillada.

—déDonde esta Paquita?

—No lo sé.

—Dile que venga.

—No me da la gana. Y estas loco si piensas que mi nieta...

—iNo he dicho que sea ella! Podria ser alguno de esa pandilla
de descarados que vienen por aqui, cualquiera de estos
holgazanes amigos suyos que no respetan a nadie... Quiero que la
chica vea la letra.

—¢éY como va ella a saber de quién es esa letra? —se encrespo



Suau—. ¢(Crees que los chavales le escriben cartas de amor, a una
pobre coja, o qué? Estas viejo, Polo, ya no eres aquel sabueso.

Polo reflexionaba sujetando |la cadena del perro. Dio un fuerte
tiron y el animal le siguid.

—No hay prisa —dijo—. Ahora tengo todo el tiempo del
mundo. Veremos quién es el gracioso. Le cogeré y a guantazos le
guitaré las ganas de jugar al justiciero enmascarado... Me voy, se
hace tarde.

Cuando Polo se marchd, Suau pensé de pronto en las lejanas
montafas azules que cerraban |la verde pradera barrida por el
viento, en las altas cumbres que se erguian en el horizonte a
espaldas de Shane, y le entré el deseo imperioso de pintar las
crestas de nieve.

Se levantd con parsimonia y volvié al trabajo.



CAPITULO Il

1

—jEh! —exclamd Tito Raich admirado—. {De dénde has sacado
esa venda?

—Toca —dijo Néstor extendiendo la mano izquierda—. Era de
la abuela.

Pablo le vendaba la mano a Néstor. Era una venda antigua con
ribetes de hilo rojo y cintas en los extremos. Eloy le ataba los
guantes a Tito, que parecia algo nervioso. Estaban los cuatro en un
angulo del terrado guifnando los ojos al sol y al viento. La colada
tendida en los alambres soltaba trallazos y de vez en cuando
salpicaba sus caras con finas agujas de agua. Pablo termind de
vendar la izquierda de Néstor, le puso los guantes y empezo a
atarlos.

—Despacio —dijo Néstor—. Y tu preparate, Tito, voy a
machacarte el higado.

—Ya sera menos, fanfa. Cuidado tu con tu nariz.



—Oye, Pablo —dijo Eloy sefialando a Néstor—, si vuelve a
sangrar por la nariz, paras el combate. El burro es capaz de dejarse
matar con tal que le rompan la napia.

—Cuando esta roto el hueso, ya no vuelve a sangrar, éno lo
sabias? —dijo Néstor—. Asi que cuanto antes me lo rompan
mejor.

—Eso es mentira.

—Listo —dijo Pablo—. Atentos. Cuando yo diga.

Se apartd y Néstor flexiond las rodillas un par de veces,
restregd las suelas de sus zapatos en la arenilla del terrado vy
acomodd los pufios en los guantes golpeandolos entre si. Tito
Raich se acercé a él resoplando y con la guardia muy alta. Ambos
habian dejado la camisa en sus respectivos rincones, sobre el
cajon de cervezas que les servia de taburete, y se enfrentaban con
el torso desnudo.

—jiCombate a la distancia de cuatro asaltos de tres minutos! —
anuncié Pablo con detonante voz nasal—. iEntre los pesos welter
Sugar Néstor y Boby Raich! jSeguuundos fuera!

Se tocaron los guantes y al bajar Tito las manos Néstor lanzo la
derecha rozando su oreja y luego se desplazé a un lado, la barbilla
clavada en el pecho. Era alto y delgado, tenia un sereno y casi
elegante juego de piernas, los brazos largos y el torso prieto y
suave, infantil: una buena estampa de peso ligero que en cierto
modo se veia contrariada por la trivial brutalidad del rostro, los
pomulos mongodlicos y la nariz ancha y el denso pelo lacio que le
engarfiaba las sienes como las alas de un cuervo. Tito le golped los
flancos, dejo las manos bajas y Néstor colocé dos golpes
consecutivos de izquierda en su barbilla. El defecto de Tito era la
guardia baja y por eso recibia siempre el doble que los demas.



Pero era mas fuerte que Néstor y su derecha en el estomago era
terrible, y con ella una vez incluso llegd a doblegar al Nene, el afio
pasado, aunque acto seguido le cayd encima una manta de
hostias... El Nene no se juntaba con ellos desde entonces, con gran
desesperacion de Néstor, que llevaba casi un afio preparandose en
el terrado de la Paqui y en éste de Pablo para ganarle, y por eso le
insultaba y le provocaba en todas partes. Ahora Néstor boxeaba
guieto, girando sobre el pie derecho, exponiendo mucho: parecia
buscar, en efecto, que le rompieran la nariz. Tito consiguio
conectar la izquierda en su costado y, durante una fraccién de
segundo, Néstor dejoé las manos bajas esperando el directo en la
napia. Pero Tito se desconcertdé o se entretuvo, y Néstor,
enrabiado, le sorprendié atacando con ambas manos,
maldiciéndole entre dientes. Tito se cubrid la cara cruzando los
brazos y Néstor se prepard el gancho: le apartd los brazos
golpeandolos hacia afuera y cuando vio el hueco se agachd y lanzo
el pufio desde abajo. Se oyeron los dientes haciendo clac y la
cabeza de Tito se fue hacia atras. Entonces Néstor le colocé un
golpe bajo que Pablo no vio.

Caydé como un saco, pero, extralamente, se incorpord en el
acto y como mas espabilado. Pablo grité: iDang!, y los dos pugiles
volvieron cada uno a su rincon.

—déHabéis visto? jMe cago en su puta madre! —dijo Tito y
escupié un poco de sangre de las encias—. jArbitro, ¢es que no
guipas?!

—iéPor qué te quedas parado cuando puedes darme?! —dijo
Néstor—. jAsi aprenderas, capullo, mamon, hijo del chivato de tu
padre!

Tito Raich escupié mas fuerte y mas rojo.



—No sé qué tienes contra mi, chaval...

—Soy «el hijo de la furia», éno lo sabias?

—El hijo de la furcia, quieres decir.

Era el chiste ya viejo y gastado en la calle que precisamente
Néstor esperaba oir. Se levantd de la caja y clavd la barbilla al
pecho, detras de los guantes. Tito afadidé: —Y no sabes boxear,
eres un bailarin de mierda.

—Y tu un Boby Ros que no pega ni sellos.

—iBang! —anuncio Pablo—. jSegundos fuera!

Néstor podia enfurecer de veras a cualquier contrincante, y no
solo a base de golpes. El Unico que siempre le pudo, por peso y
por técnica —habia ido a un gimnasio de la calle Riera San Miguel
— era el Nene, pero ahora ya no queria pelear con nadie y
solamente le interesaba hacer musculos, como un maricén de
playa que era.

El asalto siguiente fue parecido. Néstor empleaba algunos
trucos sucios que Tito, macizo y cuellicorto, lento, aun no habia
aprendido a contrarrestar. De pronto, al final del tercer asalto,
Tito se quedod blanco como la cera.

—Me duele mucho la barriga.

En el cuarto, Néstor le castigd el estdmago de una manera
astuta, pero concediéndole frecuentes respiros al tiempo que le
gritaba: —jAhora, dame ahora! —y se quedaba quieto y con la
guardia caida, dando la cara. Encajo asi varios golpes en la nariz y
cuando esto ocurria se la tocaba con el guante, comprobando
decepcionado que el hueso seguia alli. Entonces arremetia furioso
y apabullaba a Tito con golpes de todas clases. Lo empujo hasta
una sabana que el viento hizo revolotear en el alambre y que les
envolvio a los dos. Los enrojecidos podmulos de Néstor parecian de



seda. Saliendo del enredo de la sabana, Tito se abrazé a Néstor y
fue resbalando hasta caer de rodillas.

—Tira la toalla, Eloy —dijo Pablo—. No quiero ni contar.

Eloy corrié a sostenerle por los sobacos y Néstor se habia
vuelto apretando los dientes, el pecho agitado, hacia la puerta
abierta de la caseta que daba acceso a la escalera.

Alli, con un pie todavia en el ultimo peldaio y agarrandose con
ambas manos a la jamba, resoplando, sudoroso —habia subido a
pie los cinco pisos tirando del monumental trasero— el viejo Polo
les miraba. Llevaba botas negras de media cafia y una sahariana
de hilo del color de la canela que Néstor envidiaba secretamente.
Pablo cambié una mirada burlona con Néstor y dijo: —Hola,
inspector.

—¢éDe dénde habéis sacado esos guantes?

Polo avanzd hasta ellos. Apenas dirigido una mirada a Tito, que
se incorporaba gimiendo.

—Eran de mi tio —dijo Néstor.

—Parecen de reglamento.

—Son de reglamento, sefior Polo. Toque.

—Esta bien. —El viejo policia se llevé la mano al flato vy
contuvo la respiracion un momento—. Supongo que, ademas de
partiros la cara, sabréis escribir. Hace ya tiempo que dejasteis de ir
al colegio, pero seguro gque os acordais... ¢ Dénde estan los demas?

—En el Trola jugando al billar —dijo Eloy—. No, han ido al cine.

—AQuitaros los guantes. Necesito comprobar algo.

—Cuesta mucho volver a ponerlos —protestd Néstor.

—A obedecer en seguida o le parto la jeta a alguno. Ayudad a
éste —senald a Tito—. A ver quién tiene la letra mas bonita.

Habia sacado del bolsillo una estilografica y un papel doblado,



gue apoyo en el pretil de la terraza sujetandolo con la mano para
gue el viento no se lo llevara. Pablo ya le quitaba los guantes a Tito
y Néstor seguia inmdévil, sudoroso, mirando al viejo Polo con los
brazos rendidos. Los guantes parecian pesarle como plomo.
Mientras, Polo le ofrecid la pluma a Eloy.

—Escribe algo.

—Qué.

—Cualquier cosa, venga. Buenos dias.

—Para qué.

—iHaz lo que te digo!

—¢éNos va a poner deberes, inspector? —bromed Pablo.

—Yo tengo letra de médico, no se me entiende...

—¢éY se ha dado usted la paliza subiendo hasta aqui sélo para
eso —dijo Néstor—, para ver si hacemos buena letra?

—Alguno de vosotros se cree muy listo —gruiid Polo—, pero
se ha metido en un buen lio.

—¢éQué ha pasado, inspector?

—ijEscribe! —ordend a Eloy—. Dos palabras. Vamos.

Eloy cogid la pluma y, con la frente tocando casi el papel, muy
aplicadamente, escribié buenos dias. Le salié una letra grandota e
insegura. Mirando por encima de su hombro, Polo se dijo que no
era ésa, pero dejo la comprobacion para luego. Eloy not6 el vaho a
cloaca y se aparto.

—Ahora tu —dijo Polo dirigiéndose a Pablo.

—¢éQué pongo, inspector?

—Da lo mismo.

Pablo escribio da lo mismo con una caligrafia armoniosa y
segura. Habia sido un alumno aplicado del Colegio Divino Maestro,
en la calle Laurel, y ahora llevaba las cuentas de la ferreteria de su



padre en la calle Tres Senoras. Luego le tocé el turno a Tito, a
guien Néstor habia estado masajeandole el estdmago, y puso este
terrado es muy alto y hace viento, y firmé. Ni su letra ni la de
Pablo se parecian remotamente a la del anénimo, constaté el
expolicia en el papel mientras le decia a Néstor: —Tu, malparido,
ésigues gastando navaja?

—Registreme.

Polo buscd su mirada insolente.

—He oido decir que tu tio ha salido de la carcel.

—Quién sabe.

—¢éNo haido a tu casa?

—No.

—Lleva varios dias vagando por ahi, segun parece. Estara
buscando trabajo...

—No creo. Tiene otras cosas mas importantes que hacer.

—¢éAh si? —Polo sonrié por un lado de la boca—. éArreglar
viejas cuentas, tal vez? éEs eso lo que dice tu madre?

—Mi madre no dice nada.

—Pero lo esta esperando.

—Tampoco.

—Bueno, coge la pluma.

—Yo no puedo escribir.

—Venga, venga, ahi tienes el papel.

—Que no puedo, mire.

Con los dientes deshizo el nudo del corddon del guante
derecho, puso éste bajo la axila y tird fuerte. Aparecid la mano
enrojecida y humeda, sin el dedo pulgar.

Polo mird la cicatriz. Reflexiondé y dijo: —Con cuatro dedos
también se puede escribir.



—Yo no, senor.

—Prueba.

Néstor sujetdé la pluma entre el indice y el corazdn,
manteniéndola a duras penas en un dificil equilibrio, y garabated
algo.

—¢éLo ve? Ni jota.

El viejo Polo recuperd el papel, pero no se interesé por el
garabato. Bufando por la nariz, Néstor se hizo a un lado y empezo
a boxear con su sombra, bailando. Luego se paré y se apoyod en el
pretil, contemplando el paisaje de azoteas grises que se extendia
hacia la Travesera de Gracia. A unos cien metros, en el pequefo
terrado sobre el taller del viejo Suau, vio a Paquita echada sobre el
colchén de listas verdes manchado de herrumbre; trenzaba los
brazos al sol y a su lado en el suelo tenia las muletas pintadas de
amarillo canario, el cubo lleno de agua, en la cual metia de vez en
cuando la mano y salpicaba su cara y sus piernas, y el descolorido
parasol de playa con algunas varillas rotas. A pesar de la distancia
y de la reverberacién del sol, Néstor pudo observar una vez mas la
singular anomalia: la pierna de la muchacha que ahora deberia
estar fortaleciéndose con banos de sol, la izquierda, la pierna flaca
y encogida y con la rodilla como un muidn vy el pie torcido para
adentro, permanecia a la sombra, vergonzante y oscura como un
garabato, mientras se beneficiaba del sol la pierna sana y esbelta,
dorada hasta mas arriba de la mitad del muslo. Ella alzaba ante sus
0jos esa pierna perezosa Yy mimada y la mantenia vertical,
asombrosamente inmovil, y las manos evolucionaban a su
alrededor como lentas mariposas brillantes frotandola con una
pomada y a ratos la salpicaban con agua, hasta que la piel brillaba
como el cobre...



El viejo Polo se habia marchado con su papel y su pluma y Eloy
y Pablo también miraban a Paquita acodados al pretil del terrado.
Tito se ponia la camisa y se lamia las encias.

—Te has portado, gordo —dijo Néstor sin mirarle, sin quitar
los ojos de la muchacha bajo el parasol—. Te regalaré un paquete
de «Camel».

—Tu padre.

—Miirala, Néstor —dijo Eloy—. Asi nunca se curara.

—No lo hace para curarse —dijo Pablo—. Es sdlo por el dolor,
chaval.

—Todos los paraliticos tienen una musculatura de mister
universo —comento Pablo pensativamente—. ¢ Os habéis fijado?

—La Paqui tiene el culo como una piedra —dijo Tito.

Ya no pensabamos que no podia correr, no podia bailar, no
podia sentir nada alli si un chaval la tocaba alli. Ya no pensabamos
casi nunca en nada de eso; solamente en su duro y respingdn,
encabritado culo de cojita y en su unico muslo bronceado que al
atardecer se volvia de color violeta, el mismo color de sus ojos
tristes, de huérfana.

—Oye, ¢y qué estard tramando el poli? —dijo Eloy.

—Quién sabe —dijo Pablo—. Esta majara.

Néstor se echd al hombro los guantes atados entre si y recogio
SuU camisa.

—La boca le huele a rata muerta.



2

No habia nada en toda la calle que tuviera un aspecto tan
desolado como el balcdén de Balbina Roig; ni la mohosa fachada
verde de la vecina tienda de loza, en cuyo ruinoso escaparate se
exhibian seis platos rajados y cubiertos de polvo desde hacia
guince anos, ni los cables eléctricos que colgaban despellejados y
amenazantes frente a la barberia, y que nadie venia a reparar o a
cambiar, ni siquiera la ominosa tiniebla del taller del viejo Suau,
con sus acartonadas figuraciones de una vida mas intensa que
nunca alcanzariamos, mostraba aquella desesperada tristeza de
vida familiar clausurada tras la persiana rota y descolorida,
desplegada siempre sobre la barandilla como si aun quisiera
proteger del sol la desvanecida intimidad del balcén, la silla baja y
las cuatro macetas desventradas. Los geranios colgaban
descuidados y polvorientos sobre la calle y no habia vecino que al
pasar, si se dignaba alzar los ojos, no experimentase un vago
sentimiento de culpa. ¢Alguien se habia ofrecido a ayudar a la
viuda mientras su cufado estaba en la carcel? ¢Alguna alma
piadosa le habia preguntado nunca si podia pagar el colegio del
nifno, o si aceptaria un jersey viejo o un abrigo? Y los que un dia se
habian acercado a ella con aparente animo de socorrerla, de
procurarle algun trabajo o una recomendacion, como en su dia
hicieron el simpatico doctor Cabot o aquel joven acomodador del
cine Roxy, éacaso no habian sido precisamente los que acabaron
de empujarla al fulaneo y a la mala vida?

Era el nueve de junio, sabado, un dia que hizo un calor
pegajoso y de pronto se nubldé y comenzd a caer sobre la calle una
llovizna de barro. Néstor ya llevaba algunos meses trabajando de



repartidor en el bar Trola, después que una laminadora se le
llevara el pulgar de la mano derecha en el taller de Montes, la
Paqui ya nos dejaba subir a su terrado mientras tomaba el sol para
fortalecer su pierna raquitica, segun los consejos del doctor Cabot,
y el Nene, que con sus casi dieciocho afios ya se habia desmarcado
de nosotros, empezaba a frecuentar el piso de Balbina y le iba a la
compra pavoneandose con su bici nueva, y hasta se decia que era
el despertador de la viuda y que le servia el desayuno en la cama...
Todo estaba ocurriendo muy de prisa, de cara a aquel verano.
Hacia las tres de la tarde la llovizna de barro quedd suspendida
en el aire como una telarana pegajosa. Estabamos sentados en la
mesa de billar del Trola, frente a la ventana, cuando le vimos por
primera vez. Se habia parado en la esquina de la barberia y miraba
calle arriba, mas alla de la tienda de loza, seguramente el balcon
de Balbina. Llevaba una vieja gabardina clara echada sobre los
hombros, traje oscuro y camisa color tabaco, sin corbata; apretaba
bajo el sobaco un flojo paquete envuelto en hule gris y en la mano
traia una maltrecha maleta negra. El perro del sefior Riembau
husmeaba sus gastados zapatos marrones de punta, estrechisimos
y anticuados. Tenia el aire distraido de estar de paso y no habia en
su expresion la menor sefal de impaciencia ni de curiosidad, como
si llevara horas alli de pie y lo que estaba viendo, el triste
abandono del balcén de su casa, no fuera sino la confirmacion de
lo que ya esperaba. Remonté la calle despacio, caminando por la
acera. No le vio casi nadie; dos vecinos que conversaban
vivamente delante del quiosco-libreria de la sefiora Carmen se
callaron cuando pasé por su lado, mirandole a hurtadillas. Entré
en el portal de su casa, pero no habia de tardar un minuto en
volver a salir: Néstor no estaba y su madre, cuando dormia la



siesta, jamas oia el timbre sin fuerza, un zumbido de abeja. Le
vimos reaparecer en seguida, sin la maleta, y se pard en el portal a
encender un cigarrillo. Luego cruzo la calle y se situd en la acera
opuesta. Frente a él, a lo largo de las fachadas emborronadas de
llovizna, su mirada buscaba signos familiares, la marca del tiempo;
por un instante creimos que entraria a saludar al viejo Suau en su
taller, en cuyo portal asomaba la silla de chillones colores, pero
volvid a descender la calle viniendo directamente hacia el bar.

Habia pocos parroquianos a esta hora y al principio no se
fijaron en él: los hermanos Bonna, estibadores del muelle, el
guiosquero de la plaza Rovira y un taxista, los cuatro jugando a la
garrafina, y el Nene en plan mirdn sentado tras ellos con el gorrito
decantado sobre la oreja, kilos de brillantina en el pelo
ensortijado, su mufequera de cuero repujado y toda la pesca.
Paco limpiaba anchoas bajo el grifo del fregadero y tampoco le vio
entrar.

Jan Julivert avanzé hasta el mostrador.

—¢éTrabaja aqui el hijo de Balbina?

—Ha ido a un recado.

—¢éTardard mucho?

—Pues no sabria decirle. —Paco levantd su mirada insipida, de
besugo, pero no se fijo en la cara del hombre, sino en su gabardina
sobada y en su traje raido—. Ya deberia haber vuelto, pero cuando
sabe que hay que preparar anchoas... Es un cara.

Jan Julivert dejo el paquete sobre el mostrador y, con un habil
gesto de los hombros, se acomodd la gabardina y se volvié
paseando la mirada por el local. Debié ver algo mas que la
pequefia taberna que habia frecuentado en su juventud, umbria y
olorosa, con los barriles a un lado, al otro cuatro mesas de marmol



rodeadas de banquetas y el billar al fondo: veria también la
miseria de Néstor, y su encerrona desde nifio, su adolescencia
marcada por la humillacion y la rabia.

El Nene le dio con el codo al quiosquero, éste mird al recién
llegado y sus manos se inmovilizaron sobre las fichas del domind.
Estaban en la mesa mas préxima al mostrador y el mayor de los
Bonna deslizé algo al oido de su hermano. Le habian reconocido.
En cuanto al Nene, seguro que habria visto alguna foto suya en
casa de Balbina.

—Un dia de éstos el sefior Sicart le echa a la calle —decia Paco
con los ojos bajos y las manos en el fregadero—. {Ha ido usted a
su casa? Vive ahi mismo...

El no dijo nada. Se habia vuelto y nos miraba con sus ojos frios
y delgados como cuchillas. Cogié un palillo del vasito sobre el
mostrador y se lo llevé a los dientes con su mano parsimoniosa,
oscura y flaca, y mird las anchoas lavadas que Paco iba alineando
en una pequeia bandeja. Paco interpretd a su modo esa mirada,
y, después de observar otra vez el aspecto del hombre, y como era
muy burro, el pobre, dijo: —Aqui no se fia, ésabe?

—Dame un vermut con anchoas.

—No sé si me ha oido...

—Te he oido perfectamente. Un vermut y anchoas.

Por la floja cabeza de Paco debid cruzar entonces, de pronto,
la idea de quién podia ser este hombre y se apresurd a servirle lo
gue pedia. De hecho, Paco no estaba empleado en el bar; era un
chaval resabiado y pelotilla, atendia el mostrador en ausencia de
Néstor por ganas de mangonear y el tabernero le dejaba hacer,
sobre todo cuando tenia trabajo en el almacén o subia al piso a
atender a su mujer, que siempre estaba enferma. No tenian hijos.



Ahora, un poco asustado, Paco nos dirigid a través del local
una mirada de complicidad: —éHabéis visto a Néstor?

Sabiamos que estaba en el terrado de Pablo, pero no dijimos
nada. Sin embargo, poco después, Eloy salié en su busca.

—No puede tardar —dijo Paco mirando al tio de Néstor por el
rabillo del ojo—. Si quiere sentarse...

—Este sifén no pita.

—éNo...? A ver éste. Lo mas seguro es que esté haciendo
guantes con alguno de la pandilla. Hace poco le rompieron la
nariz, fue sin querer...

Jan Julivert recorrid las estanterias con la mirada y se detuvo
en una vieja fotografia de calendario donde se veia al equipo del
Europa F. C., temporada 1946-47. Se bebid la copa de vermut de
una tirada, pidio otra y entonces, por vez primera, le vimos hacer
un gesto que se acordaba vagamente a nuestros suefos: llevo su
mano izquierda, moviéndola como si estuviera yerta, pero con
cierta rapidez, hacia el bolsillo trasero del pantalén, apartando los
faldones de la gabardina, para tantear algo con la punta de los
dedos, comprobar que aquello, lo que fuese —Ila cartera
probablemente, tal vez un panuelo, pero no pudimos evitar el
pensar en otra cosa— seguia estando alli.

Por cierto, no era el tipo extraordinario que habiamos
imaginado, no era tan fornido ni tan pistonudo como Néstor lo
habia descrito en las viejas aventis o como la medrosa memoria
del barrio lo habia deformado, no tenia las espaldas tan anchas ni
la mandibula tan cuadrada, aunque si la boca dura y despectiva, y
tampoco era especialmente guapo ni altivo a la manera que eso
puede gustar a las mujeres, no vimos en él nada excitante; quiza
los pédmulos altos de furor, los ojos grises y largos como rajas, el



pelo negro y liso peinado hacia atras y una cualidad de hielo en la
cara, una palidez tensa y pasada de moda. Tenia en general el
aspecto de un hombre comun y corriente, de estatura regular,
estirado mas que esbelto, un welter un poco mas alto de lo
normal, seguramente no muy fajador, pero agil y con reflejos, un
técnico. Lo que mas llamaba la atencion era cierto voluntarioso
envaramiento en los hombros y en la nuca, una sugestion de
afilada peligrosidad.

Poco después llegaron Eloy y Néstor, que dejo la carretilla de
reparto frente el bar. Llevaba los viejos guantes de boxeo colgados
al hombro, los parpados inflados y sangre en la nariz. A juzgar por
los cabellos mojados y repeinados, debia haberse parado en la
fuente de la calle de las Camelias para acicalarse un poco.
Sabiamos cuanto habia sofiado con este momento.

—Hola.

El hombre se volvid y Néstor le tendidé la mano. No solia
ponerse colorado por nada, pero esta vez no habia forma de
saberlo porque ya venia rojo a causa de los guantazos. Parecia
enrabiado.

—Hola —dijo Jan Julivert, y le miré fijamente unos segundos
—. Conque tu eres Néstor.

—Si.

—¢Y tu madre?

—En casa. éCOmo sabias que trabajo aqui?

—Alguien me lo dijo —y en un tono que podia contener, tal
vez, un leve matiz de afecto, afladido—: Te han zurrado bien.

—Me estaba entrenando. ¢Cuando has llegado? Hace dias que
te esperamos... ¢Has ido a casa?

—Tu madre no esta.



—Si estda —lanzd una rapida y ponzoihosa mirada al Nene vy
agregd—: Pero duerme. Yo tengo llave.

En la mesa del domind no hacian mas que remover las fichas
para una partida que no empezaba: estaban todos pendientes de
Jan Julivert y su sobrino. El expresidiario sacé un panuelo del
bolsillo y lo ofrecié a Néstor.

—Limpiate la nariz.

Le volvid la espalda y se dispuso a pagar sus vermuts. En este
momento salia el tabernero de la trastienda detras del mostrador
con una caja de refrescos al hombro. Era un hombre robusto y
afable, narigudo y calvo, llevaba un pantalén de pana de
tranviario, camiseta azul y alpargatas. No reconocio al tio de
Néstor porque nunca le habia visto: hacia apenas cinco aifos que
vivia aqui, desde que comprdé la taberna y dejéo su empleo de
cobrador de tranvia; seguramente por eso rebautizé la taberna y
le puso Bar Trole, aunque todo el mundo lo llamaba Trola.

—céDonde te has metido? —pregunté a Néstor mientras
llevaba la caja a la nevera.

—Me entretuve un poco...

—¢Has ido a comer, por lo menos?

—No.

—Hablaré con tu madre. Si no puedes cumplir, a la calle.

Néstor no apartaba los ojos del perfil de su tio, que recogia el
cambio del mostrador, cuando dijo: —Deje en paz a mi madre. Y
vayase usted a la mierda.

El tabernero se volvid a mirarle.

—¢Qué has dicho?

—Y este bar también, y su rofiosa clientela, y esa carretilla que
es un trasto. iTodo a la mierda!



Jan Julivert todavia le daba la espalda. Hablé en un tono suave,
casi afectuoso: —éiQué te pasa? éTan duro es el entrenamiento,
gue vienes sonado? —se volvid despacio guardandose las
monedas del cambio y se encard con Néstor, pero sin mirarle a los
ojos, aparentemente interesado en su sucia camisa mal
abrochada, en un botdn que estaba en un ojal que no le
correspondia y que de pronto soltd moviendo el dedo como un
garfio—. No querias decir eso. A gque no.

—Ya esta dicho.

—Pero tu no querias. Y te vas a disculpar.

Le abrochd la camisa hasta el cuello y alzé bruscamente su
barbilla con un golpe enérgico del indice y pudimos observar, otra
vez, aquella fulgurante reaccion de Ila mano antes de
ensimismarse de nuevo en la parsimonia, en la sangre fria de una
antigua autoridad. Fue entonces que el tabernero intuyd su
identidad y, quiza por zanjar el incidente —solia no hacer caso de
estas barrabasadas de Néstor—, se adelantd a saludarle. Por
cierto fue el uUnico en todo el barrio que se atrevid a hacerlo,
ademas del viejo Suau.

—Usted debe ser su tio —estrechd su mano toscamente, con
un solo movimiento de arriba abajo—. Pues me alegro de verle
por aqui, este sinverglienza necesita que alguien le meta en
cintura... Me llamo Sicart, para servirle.

A todo eso, Néstor parecia atontado. Buscd con ansia la
mirada de su tio y le vio coger del mostrador su envoltorio de hule
y dirigirse hacia la puerta sin mas, como dando por seguro que iba
a disculparse. Pero Néstor tenia que digerir todavia su
desconcierto y su primera decepcidon: un hombre asi, debia
pensar, carne de presidio ya para toda su puta vida, como quien



dice, un forajido, y viene con lecciones de urbanidad... Se mordié
el labio y tragd un amasijo de mocos y sangre, antes de mascullar
entre dientes, la cabeza gacha: —Perdone, sefior Sicart —y se
precipitd a la puerta que su tio mantenia abierta, esperandole.

Salimos tras ellos y juntos caminamos un trecho por la acera,
sin hablar. lbamos Eloy, Tito, L’Oreneta, Paco... Volvia a lucir el sol
y la calle empezaba a animarse. Jan Julivert se pard en la esquina y
Néstor permanecid a su lado en silencio; le habria gustado decirle,
y a nosotros también, si reconocia los guantes que llevaba
colgados al hombro, preguntarle cuantos combates habia ganado
con ellos, contra quién y cdmo. Pero de pronto aquel hombre ya
no parecia tener un pasado y ni siquiera estar alli; parado en la
esquina, miraba absorto los neurdticos aspavientos de un tipo
larguirucho y con boina vestido con un mono azul que, erguido en
medio del cruce de calles, ordenaba el trafico de invisibles
automoviles moviendo los brazos como aspas de molino. Tenia
una extrana mirada glauca y habia en su frenético braceo una
decidida consideracién urbana, una descabellada voluntad de
servicio. Cuatro chavales, apoyados en la pared de la barberia con
las manos en la espalda, se burlaban de él jaledndole. Otro chico
corria describiendo circulos en torno a él con los puios apretados
delante del pecho e imitando el ruido de un motor. No circulaba
ningun coche, pero de vez en cuando el improvisado agente
simulaba pararlos alzando la mano y hablaba cortésmente con el
conductor. Entonces se producia un choteo entre los chavales.

—Es Bibiloni —dijo Néstor, buscando entablar conversacién
otra vez—. Esta loco. Cada verano lo sacan de Sant Boi y pasa tres
meses con la familia, no es peligroso. Vive en el piso debajo del
nuestro.



Su tio no hizo ningun comentario. Caminaron hacia casa, y
Néstor anadido: —El pobre estd casi ciego, ademas.

—Vaya. Un loco con suerte.

Lo dijo sin alterar el tono de voz y Néstor no supo si era una
broma.

—¢éPor qué me has esperado en el bar? Podias pedir la llave en
la porteria. EIl Nene también tiene llave, pero algun dia se la
quitaré...

—Tengo la maleta en la escalera —dijo Jan Julivert—. Cuando
entré, ese infeliz estaba sentado en el suelo del rellano, hablando
solo. Pensé que era mejor esperarte y que me acompanaras.

Néstor sonrid.

—No iras a decirme que Bibiloni te ha dado miedo. Tu nunca le
has tenido miedo a nada...

—No estés tan seguro. —Le mird de soslayo, volvid a sacar el
panuelo del bolsillo y se lo dio—. Limpiate bien esa nariz.

—Ya no tengo sangre.

—Tienes mocos.

3

Sentada al borde de la cama, Balbina se abrié de piernas, inclind la
despeinada cabeza sobre la cara interna del muslo, que alzé un
poco con ambas manos, y observd de cerca la marca rosada de los



dientes. Animal, pensd. Mojo el dedo con saliva y froté el escozor
muy despacio, como en sueios. Mientras lo hacia, con la punta de
la lengua se hurgd las comisuras agrietadas de la boca. Llevaba un
trocito de papel de fumar pegado al labio inferior. Volviendo la
cara, su nariz respingona esquivo el pestucio del cenicero en la
mesilla, luego se levantd y se ciind la bata sin mangas. Descalza y
medio adormilada, mientras se atusaba con los dedos la corta
melena castafa y miraba sin ver el gato negro ovillado al pie del
lecho, con la otra mano tanted a ciegas en la mesilla de noche el
paguete de cigarrillos y el encendedor de niquel. Pero esos
objetos no estaban alli, y Balbina sintidé de pronto el aguijon de la
angustia: el Nene habia venido, seguramente se habia sentado en
la cama como otras veces, con los clips de ciclista cifendo los
bajos de sus pantalones, y habria registrado su bolso y encendido
un «Chester» mientras rumiaba la forma de despertarla sin
sobresaltos —cosquillas en el pie con la botella de cofiac, lamerle
un pezoén, soplarle los parpados—, pero, por alguna razén, hoy
dejé que siguiera durmiendo y se habia ido llevandose los
cigarrillos y el mechero. Un habito afectivo de meses acababa de
romperse.

En una mujer de treinta y ocho afos y con un oficio como el
suyo, la rutina doméstica habia acabado por convertirse en la
expresion de una nostalgia. Pasaba demasiadas horas fuera de
casa. Por lo general, si no se ocupaba para toda la noche, en cuyo
caso llamaba por teléfono y se lo hacia saber a Néstor, volvia a las
tres de la madrugada y dormia hasta las once de la mafana sin
preocuparse de su hijo, que desayunaba en el bar. Se duchaba y
daba cuenta de un desayuno-almuerzo, a veces en compafia del
Nene, que a esa hora le traia el pan y algun encargo del mercado,



luego ordenaba un poco la cocina, dejaba preparada la comida de
Néstor y volvia a acostarse un par de horas, hasta que el ciclista
recadero volvia para despertarla. Casi nunca veia a su hijo a la
hora de comer; si el chico decidia venir, comia solo y con la radio
en la cocina, para no despertarla, y en seguida escapaba al taller
de Suau o al bar, evitando siempre encontrarse con el Nene
cuando éste volvia a las tres.

El dormitorio de Balbina, en la trasera del piso, tenia una
puerta-balcén que daba a un extremo de la galeria, colgada sobre
un abigarrado conjunto de pequeias terrazas, viejos cobertizos de
uralita y descuidados patios llenos de humedad donde crecian
hierbajos, rosales trepadores y algin magnolio, encerrado todo
ello por edificios altos con viejas galerias acristaladas idénticas a la
suya. Ahora, mientras descolgaba del alambre una toalla no muy
seca todavia y un sostén negro, Balbina vio tenderse bajo sus ojos
sofiolientos la sabana amarilla del sol, y, casi en el acto, la
explosidon de luz le obligd a cerrar los ojos. A esta hora, al llegar el
verano, el reflejo del sol en las galerias de enfrente era como un
incendio repentino, puntual y familiar. Y recordd la primera vez
gue su cuiado Jan le hizo ver el fendmeno desde este mismo sitio,
una tarde del verano del 42, mientras intentaba convencerla de
gue Luis no corria ningun peligro yendo con él, y que si llevaba
revolver era por si acaso y que Luis la seguia queriendo, y ella se
echo a llorar...

La cinta negra del sostén resbald de sus dedos y cayd
blandamente, pasé entre la colada del principal y se detuvo en la
diminuta terraza del entresuelo. Dos enormes gatos grises se
acercaron a husmear la prenda. Balbina maldijo en voz baja vy
entrd en su cuarto, calzo las zapatillas, se ajusté la bata y salio del



piso dejando la puerta entornada. Bajo las escaleras hasta el
entresuelo y pulsé el timbre de la puerta izquierda.

Abrid una cincuentona gorda y bajita, con mantilla de lana
morada sobre los hombros y rulos en la cabeza.

—Perdone que la vuelva a molestar —dijo Balbina.

—¢Qué se le ha caido ahora?

—Un sostén.

—Ya —Ila vecina fruncié la boca con desdén—. Alguna vez se le
podria caer algo decente.

Balbina apoyd el brazo en el quicio, arqued la firme cadera y
esbozd una sonrisa maligna.

—Milire a ver, sefiora Folch, se lo ruego. Es negro, calado, con
puntillas y agujeritos para los pezones...

—No hacen falta tantos detalles.

—Lo necesito para trabajar, ¢sabe?

—No me diga. Yo creia que se los quitaba, para eso.

Y dando media vuelta se internd por el pasillo, dejando la
puerta medio palmo abierta.

Balbina oy6 a la bruja discutiendo con su marido al fondo del
piso. Abrié un poco mas la puerta para ver, a un lado del pequefio
recibidor, adosado a la pared, el artistico paragliero de caoba con
espejo y percha y apliques de marfil representando escenas de
caza. La hermosa cabeza del zorro mostraba una oreja rota. En la
repisa debajo del espejo habia una figura de porcelana
representando un perro dogo montado por un nifio desnudo que
se abrazaba a su cuello.

Siempre que veia esta figurita pensaba en su suegra; volvia a
verla vestida de luto, una manana de abril de 1940, deslizando la
mano con el pafuelo por el borde de la mesa del comedor de su



casa como si quitara el polvo, cuando en realidad buscaba un
apoyo, esforzandose por no llorar; volvia a ver a los dos agentes
del Servicio de Recuperacion de Bienes expropiados por los rojos
examinando la maquina de escribir de su difunto marido, y a su
lado el sefior Folch con zapatillas de felpa y la cara falsamente
compungida, como extranado de que alguien —él mismo, como
luego se sabria— hubiese podido denunciar a una pobre viuda con
un hijo en el exilio y otro muerto o desaparecido.

—¢éTiene algun comprobante de esta maquina? —habia
preguntado uno de los agentes. Era pariente de la mujer de Folch,
un hombre encorvado, con caspa o ceniza en las solapas de la
americana gris y la voz engolada—. éNo me oye, sefora?

—Pertenecia a mi marido desde hace treinta afios.

Balbina se puso a su lado y cogié su mano y se la apretd. Habia
venido a visitarla y se quedd un rato mas a esperar a Luis, que
entonces trabajaba en la plaza Lesseps.

El otro agente repasaba una lista escrita en un folio. Hablé
como si declamara: —En los meses de febrero y marzo del treinta
y ocho ustedes se incautaron y ocuparon un piso en Rambla de
Cataluia esquina Diputacion cuyo duefio, un respetable industrial
y funcionario del Estado, habia tenido que escapar a Francia con
su familia acosado por los anarquistas...

—No es verdad. Haga usted el favor de mirar lo que dice —
respondio la sefiora Julivert—. Era amigo de mi marido y nos dio la
llave del piso precisamente para evitar que lo ocuparan otros.

El hombre sonrié burlonamente.

—Ya. Pero a este sefior lo mataron. Tengo aqui una lista de
muebles y objetos que desaparecieron del piso, y entre ellos estan
esos dos sillones de tijera con asiento y respaldo de cuero, el



paraglero con la percha y el espejo del pasillo, un sofa de cuero
negro y esta maquina de escribir.

Hablaba con la burocratica impertinencia del vencedor.
Balbina buscd los ojos del sefior Folch, el procurador de la casa, el
buen vecino que habia subido por si hacia falta una ayuda...

—No es verdad, sefior —repetia su suegra una y otra vez—.
Todo lo que ve usted aqui ya estaba en nuestra casa de Sants... Del
piso del sefior Fisas s6lo nos llevamos la vajilla de plata y fue
porque él mismo nos lo pidié por carta, cuando los bombardeos
afectaron a la casa. Y esa vajilla le fue devuelta al afio siguiente...

—Hay una denuncia, sefiora, y nosotros cumplimos ordenes.
Tenemos que llevarnos todo eso.

Balbina no pudo contenerse mas.

—Esto es un robo y el que ha puesto la denuncia es un
ladron...

—Por favor, seforita, estamos trabajando.

El procurador habia cogido la figurita del perro y el nifio que
estaba en el buffet y la examinaba. Siempre, el desgraciado, con
sus zapatillas de felpa y su pestilente fijador en el sucio pelo
amarillento, recordd Balbina, habia codiciado secretamente
aquella chucheria que tal vez imaginaba de gran valor. Segun el
propio Jan, era un regalo que le habia hecho una primera novia
gue tuvo, cuando empezaba a boxear... Balbina no recordaba que
Folch hubiese mirado al agente de ninguna forma significativa,
pero éste se interesd de pronto por la estatuilla y simulé consultar
su lista y dijo: —Esto también.

Balbina volvid a protestar, pero noté la presion de la mano de
su suegra y leyo la suplica en sus ojos: deja que el procurador se lo
lleve, le debo cuatro meses de alquiler...



Esa misma manana, los muebles y la maquina de escribir
fueron depositados provisionalmente en un cuartucho
desocupado del entresuelo que pertenecia a Folch, desde donde
mafiana o pasado serian trasladados, dijo uno de los agentes, a los
locales del Servicio de Recuperacion. Pero dos anos después,
cuando Balbina ya vivia con su suegra y criaba a Néstor, el
paraglero y la figura de porcelana estaban en el recibidor del piso
de Folch, y, aunque ella nunca habia pasado de la puerta, suponia
gue los demas muebles estaban dentro.

La mujer del procurador volvio a salir con el sostén y la sonrisa
torcida.

—Los gatos se han ensuciado encima. —Sostenia la prenda con
los dedos como si estuviese infectada—. Oiga, dicen que su
cufado ha salido de la carcel. {Es verdad?

—Yo qué sé. Pero no creo que vuelva por aqui.

—Oh, seguro que le han cambiado mucho. En presidio les
regeneran. —Volvié a sonreir con desmesura de rojas encias vy
goloso desdén—. Ojald encuentre un trabajo en seguida, pobre
hombre. éEl ya sabe qué hace usted de camarera en esa clase de
bares...?

Balbina arqued todavia mas la cadera y amplié la sonrisa.

—No creo. El que lo sabe muy bien es su marido, sefiora Folch.

Y dando las gracias le volvid la espalda para no ver cdmo se
encendia su cara de luna. Antes de cerrar la puerta de golpe, la
vecina aun dijo: —Si, vaya, vaya. iY lavese bien la patata, marrana!



4

Ya en casa, mientras cambiaba la toalla del bafio, Balbina pensd
gue ciertamente seria mejor que Jan no volviera nunca; le
esperaba un hogar deshecho y encima eso, lo que habia insinuado
esa bruja... Probablemente él ya lo sabia. Recordd que en todos
estos anos ella sélo le habia escrito una vez, con motivo de la
muerte de su madre. No fueron buenas noticias las de aquella
carta, pero al menos eran verdad; para contar sélo desgracias o
mentiras, mejor no escribirle mas, pensdé entonces. En medio de
sus temores, Balbina se aferré a la idea de que su cufado no
vendria, y que si venia no iba a ser para quedarse durante mucho
tiempo en una casa donde sdlo le esperaban amargos recuerdos y
humillantes novedades...

En el recibidor son¢ el teléfono.

No era la misma voz espesa de ayer ni de la semana pasada,
pero si era la misma pregunta y la misma desconsiderada
brusquedad, el mismo tono de amenaza, y Balbina sintié un
escalofrio.

—¢Ha llegado Jan Julivert?

—¢éQuién es usted...?

—Un amigo.

La voz guardd silencio un instante y afadié: —éHa tenido
noticias suyas?

—Digame con quién hablo.

—Usted no me conoce...

—Ni ganas.

Colgd con fuerza y regresé al cuarto de baino. Recogio la ropa
sucia, la llevd a la galeria y de alli pasé al dormitorio, retird la



botella de cofac de la mesilla de noche y fue a la cocina, llené un
vaso pequefo y se lo bebid de un trago. El viejo gato negro la
habia seguido y maullaba restregandose contra sus tobillos. Con el
vaso vacio en la mano rumiaba todavia acerca de aquella voz, que
ciertamente no le recordaba a nadie —pero eso no la
tranquilizaba—, cuando oyo la llave en la cerradura del piso y en
seguida a su hijo diciendo madre, mira quién esta aqui, y sdlo
entonces sintido en el pecho el calor retardado del cofiac, de la
verglienza y de la dentellada babosa del borracho que anoche le
habia tocado en suerte.



CAPITULO llI

1

—Lo peor ya pasé —dijo Balbina con |la voz dulce—. Dios aprieta,
pero no ahoga.

—Dios no hace nada de eso —dijo Jan Julivert.

—Quiero decir que hubo de todo. Algunas personas me
ayudaron, otras se portaron mal... Ya te contaré. Todo ha
cambiado mucho por aqui, yo misma he cambiado.

—Y quién no, cufiada.

Estaban en el comedor, él sentado a la mesa y con aquella
tension expectante en la nuca de repeinados cabellos un poco
largos, densos y negros, y la americana colgada en el respaldo de
la silla, que habia girado un poco para situarse frente a Balbina.
Sobre el hule azul palido de la mesa, sus dedos jugueteaban con
un paquete de cigarrillos.

—Pero es que yo —dijo Balbina— he cambiado mucho mas de
lo que te figuras.

—Sé que lo has pasado mal.

—Bueno, si te contara...

—Hay tiempo. —Jan Julivert hizo una pausa y afadié—:



Seguimos teniendo el mismo numero de teléfono, supongo.

—Es lo Unico que no ha cambiado —sonrié timidamente—. Eso
no.

Ella ocupaba una butaca arrimada a la pared, bajo la repisa con
la radio y las novelitas baratas, y estaba descalza, las piernas
recogidas y el brazo desnudo sobre la cadera. Su cuhado Ia
observaba con una parsimonia afectuosa, reflexiva. La encontraba
blanda, sentimental, vulnerable; ella, que habia sido dura y fria
como el marmol.

—Cuando murié tu madre —anadié Balbina—, pensé que el
chico podia ocupar su cuarto. Supongo que no te importa. Tu
habitacion...

—Habla un poco mas alto, por favor.

—Tu habitacidn esta igual que la dejaste, como queria tu
madre. Ni el balcdn he vuelto a abrir... Bueno, alguna vez para
regar. éHas comido? ¢ Quieres un café?

El no la oyd. Intuyd una presencia a sus espaldas y volvié la
cabeza mientras sacaba un cigarrillo del paquete.

Néstor, que venia de la cocina mordisqueando una pera,
recostd el hombro en |la pared y observd la manera con que su tio
golpeaba la punta del cigarrillo en la ufia del pulgar.

—Oye, éte has vuelto sordo? —dijo Balbina medio en broma.

—Un recuerdo de Carabanchel. —Se pellizcé el I6bulo de Ia
oreja izquierda, casi oculta bajo el mechdn de cabellos—. Dame
algo de beber, anda. éTienes ginebra?

—Es de la barata. La compro a granel en el bar donde trabaja
éste. —Hizo un gesto a su hijo, que se despegd de la pared con
indolencia y abrié la puerta inferior del buffet—. Antes bebias
cofac —recordd ella—. Hijo, trae también el coiac, esta en la



cocina. Y dos vasos.

Mientras ponia la garrafa sobre la mesa, Néstor pudo ver de
cerca la oreja magullada y amoratada, como una coliflor. Jan
Julivert encendié un cigarrillo y preguntd: —éHas recibido alguna
ayuda de mi hermano?

—No. —Balbina se encogid de hombros—. Era de esperar,
después de la putada que le hiciste. Pensaria que aquel dinero nos
iba a durar mucho, a tu madrey a mi...

—Era bastante, hace trece anos.

—Casi todo se fue en médicos y medicinas. Duré lo que durd la
enfermedad de tu madre.

—¢éQuién la visitaba? ¢ Cabot?

—Si.

—déComo se porto?

—Bien, mientras se le pudo pagar.

—¢Y después?

Balbina parecia buscar algo en los bolsillos de su bata; sacé un
dedal de coser, un botdn, luego un pintalabios, que tird sobre la
mesa, y siguido hurgando. Néstor trajo la botella de cofac y dos
vasitos diminutos.

—Para mi un vaso mas grande y otro con agua —dijo su tio. Y
sin apartar los ojos de Balbina repitio—: ¢Y después?

—Después no me acuerdo —dijo ella secamente—. Tu madre
estuvo bien atendida y cuando murid tuvo un buen entierro, si es
eso lo que te interesa.

Jan guardo silencio. Néstor trajo el vaso de agua con la rapidez
del rayo y volvié a su sitio en la pared, acariciando con dedos
distraidos la armdnica sujeta al cinto. Observando a su tio, sus ojos
cobraron un sesgo adulto, reflexivo; le veia fumar, veia como se



deslizaban sobre su cara impasible las espirales de humo, las
sombras de un furor dormido; se daba cuenta que sus
comentarios, ahora, mientras mezclaba un dedo de agua en
cuatro de ginebra en el vaso grande, eran expresamente triviales,
una estrategia coloquial para no alarmar a su madre. Dijo, con una
repentina pereza en la voz, que alli dentro se habia acostumbrado
a la ginebra de garrafa y que desde que se habia apeado del tren
en la estacion de Francia, hacia una semana, no bebia otra cosa.
Balbina le preguntd dénde habia estado estos dias, pero él se
mostré evasivo: se habia presentado al juzgado, habia visitado a
un viejo amigo, se habia paseado por las Ramblas y el puerto.

Balbina llend su vasito de cofac.

—¢éPor qué no has avisado?

—No tenia intencion de volver a casa —dijo él volviendo Ia
cabeza, mirando el sofd renegrido y las dos butacas de felpa
carcomida, las paredes ocre y la vieja lampara de flecos rojos,
demasiado descolgada y un poco torcida sobre la mesa. La clara
pupila inexpresiva no acuso las ausencias, el expolio del tiempo;
pero ya no estaban en la repisa las porcelanas y las ceramicas
amorosamente coleccionadas por su padre, ni el esbelto jarréon de
cristal tallado con apliques de plata y tampoco el tresillo en la
galeria ni la mesa camilla con el brasero de cobre, la mesa donde
ensefid a su hermano Luis a desmontar y a engrasar su primera
pistola.

Balbina habia seguido la trayectoria de su mirada.

—Tuve que vender algunas cosas cuando murio tu madre.

—Esta bien.

—Lo demas esta igual. No se debe ningun alquiler, ni la luz ni
el gas. Una vez me cortaron el teléfono, pero...



—No tienes que explicarme nada.

—AQuiero hacerlo, Jan. Este piso no es mio; estoy aqui porque
un dia tu madre me acogid. Y ella ya ha muerto...

—¢éDe gué me estds hablando?

—Si quieres gue me vaya. Tendras tus planes.

—No tengo ningun plan —sonrid por primera vez, mas con los
ojos que con los labios—. Por no tener, cunada, no tengo ni
siquiera la menor idea de lo que voy a hacer dentro de media
hora; lo cual he descubierto que es un alivio. No; tu y el chico por
supuesto que tenéis que seguir aqui. Mi madre lo deseaba. Queria
hablar con el procurador y dejarlo todo resuelto, me lo dijo en su
ultima carta. No sé si tuvo tiempo de hacerlo... ¢ Tuviste problemas
con el procurador, ése... cdmo se llama? éFolch?

Balbina tardd unos segundos en contestar.

—No. —Bajo los ojos y se cogid la punta de |la bata—. Fue muy
comprensivo.

—Mentira —dijo Néstor—. Nos queria echar a la calle, el
hijoputa.

—Tu callate —ordend su madre—. Y vete a comer a la cocina,
mira qué hora es.

—Ya he comido. Y ademas aun tiene los muebles que le robd a
la abuela. Suau dice que este cabrdn no tiene en su casa nada que
sea suyo...

Balbina le miraba con ojos furiosos. Se levanté para llenar otra
vez su vasito, el puio en la cadera, una pierna en reposo. Algo
todavia noctdmbulo en su postura, en sus ancas pesadas de
suefo, afrontaban una batalla que sabia perdida de antemano.
Néstor no se movido de la pared. Momentaneamente su tio
permanecia en silencio y el chico acechaba este silencio en su



perfil de hielo: su manera de entornar los ojos entre el humo del
cigarrillo, la extrafa tension de sus pdmulos altos y la vida estatica
del menton.

Cuando se volvié para hablar con Néstor, lo hizo con una voz
neutra: —éiQué paso?

Néstor iba a contestar, pero Balbina le fulmino otra vez con la
mirada y se le anticipd: —Nada; me costé un poco convencerle,
eso es todo. Fue por culpa de su mujer, ya conoces a esa bruja. Me
habia retrasado un par de meses en el pago del alquiler, pero
Folch se avino a esperar... Dame un cigarrillo.

Se sentd de nuevo y apurd su cofac. Jan le paso los cigarrillos y
se incliné hacia ella pulsando el mechero de lata, ruidoso, que se
negd a funcionar. En los cuarteados labios de Balbina el cigarrillo
colgaba como una afrenta. Al encoger las piernas en la butaca, en
un movimiento perezoso que él recordaba muy bien, se abrié un
poco la bata y aparecid una espada de piel sofolienta, morena y
aspera. La llama broté por fin, y, al bajar ella los ojos, mientras
acercaba el pitillo al mechero, Jan Julivert envolvié su despeinada
cabeza con una mirada sin luz, pero afectuosa; ya casi no podia
recordar aquella muchacha bajita de apretadas nalgas y carita de
gato enfurrufado, respondona y arisca, no muy inteligente, pero
endiabladamente lista, que conocié una noche colgada del brazo
de su hermano Luis junto al tablado de la orquesta de Mario
Visconti, en una calle de Sants adornada durante la Fiesta Mayor...
Entonces ella tenia veintiun afios y la rutina un tanto resabiada de
ser bonita, dulces hoyuelos en las mejillas y una risa contagiosa y
también algunas ilusiones tontas que habian de frustrarse —como
la de ser vocalista y triunfar en concursos de radio: chica popular
en su barriada, habia actuado en algunos entoldados y bailes de



domingo hasta que su novio la obligd a dejarlo, aunque a veces, en
sus correrias juntos por aquellos pobres festejos callejeros del
verano de la posguerra, subia espontaneamente al tablado de la
orquesta y cantaba: tuvo siempre la ingenua ilusiéon de gustar
mucho a sus amigos, un atrafagado empefio en calentarles...
Ahora Jan observaba el pedacito de papel de fumar pegado al
labio, los parpados hinchados, los morenos sobacos sin depilar
gue dejaba al descubierto la bata sin mangas; veia una mujer que
habia renunciado a gustar, pero que si ocasionalmente y por la
razon que fuese queria gustar, disponia aun para ello de su
espiritu animoso y su especial manera.

—La ultima vez que te vi —dijo él sefialando su boca—, en este
mismo comedor, también lucias una marca.

—Quién se acuerda de aquello... No habras vuelto buscando
jarana, después de tantos afos. Aqui vivimos ahora tranquilos.

—Las mufecas —dijo Néstor—. En la comisaria la ataron a un
radiador de la calefaccion con las esposas, después de
interrogarla, y se desmayd y la dejaron alli tirada...

—He dicho que te vayas, Néstor. —Balbina mird a su cufiado y
agregd—: No le hagas caso, tenia cuatro anos, no sabe nada.

—¢Volvieron a molestaros?

Ella suspird con fastidio: no tenia malditas las ganas de hablar
de eso.

—Siempre que creian que tu hermano podia estar por
Barcelona, o algun otro del grupo, vigilaban esta casa. Una vez me
siguieron hasta el pueblo... Pero tu querido hermano nunca vino a
vernos.

—Pensé que vendria, sobre todo al principio.

Balbina sonrié burlonamente.



—¢éDe veras creiste alguna vez que me llamaria para ir a vivir
con él a Francia...?

—¢éTu no?

—Nunca.

Jan Julivert bebié un sorbo del vaso y luego dijo: —Y con mi
madre, écomo se porto la policia?

—EIl comisario volvié dias después para hablar con ella. Estuvo
muy amable. Se disculpd por lo que habia hecho aquel bestia y se
fue en seguida. No se metieron mas con ella.

—¢éY contigo?

Balbina apreté en la mano el vasito de cofiac.

—Tuve que ir a la comisaria de la Travesera dos o tres veces
mas... Pero yo no sabia nada, asi que no me hicieron nada.

—Me extrana. A los que no saben nada tampoco suelen
tratarlos bien.

Ella evitd su mirada: con los afios habia conseguido olvidarlo
casi todo, excepto el dorso peludo de la mano del inspector Polo
atornillando el cigarrillo encendido junto a su boca; y de la otra
mano que sujetaba su nuca desde las sombras también se
acordaba ahora... y tal vez, también —de pronto, como una herida
cerrada que se abriera de nuevo— el olor dulzéon de sus mejillas
chamuscadas. La voz calmosa de su cufiado la distrajo: —
Comprendo que no te guste hablar de eso. —Habia cogido
distraidamente la botella de coflac y parecia leer la etiqueta—. A
mi tampoco. Pero me gustaria saber qué te hicieron, y quién lo
hizo.

—No me acuerdo. éDonde has dejado la maleta del tio,
Néstor?

—En el recibidor.



Néstor hacia rodar vertiginosamente la armodnica entre sus
dedos, como una hélice. Balbina alargd el brazo para alcanzar la
botella y Jan captd el perfume envejecido del sobaco. Ella llend
otra vez su vasito, pero calculé mal y derramd el conac sobre el
hule.

—Encuentro el agua muy mala —dijo Jan—. Deben ponerle
mucho mas cloro que antes.

Se sirvio otro trago pero esta vez solo.

—La ginebra es mala para la memoria —dijo Balbina—. éPor
gué no pruebas el gin-fizz? Se pueden hacer muchas
combinaciones... En «Los Julepes» hay una chica amiga mia que
hace maravillas con la ginebra y el limén...

—No soy muy exigente con la bebida. Ya no —murmuré él|,
pensando ya en otra cosa. Encendid otro cigarrillo y Balbina
miraba sus manos lentas y oscuras, pensando también en la
pregunta que llegaba—: éQué es eso de «Los Julepes»? é¢Un bar?

—Si. Y esta en el barrio chino. Trabajo alli, soy camarera de
alterne... Ahora lo llaman asi. Luego te contaré.

—No hace falta, si no quieres.

—Si quiero.

Néstor se removid a espaldas de su tio, haciendo sefias a
Balbina con los ojos. Dijo con |la voz tomada: —Deberias contarle
lo que te hicieron en la comisaria, madre.

—Termina de comer y vuelve al trabajo.

—Tio, dile que te lo cuente...

—Tu y yo hablaremos otro dia —dijo Jan suavemente. El vaso,
en su mano, habia quedado inmdvil a medio camino de sus labios
—. ¢De acuerdo?

—Bueno.



—Y quitate de mi espalda, me pones nervioso.

Por primera vez Néstor obedecié de buena gana, porque de
algun modo esa orden se correspondia a un suefo. Se desplazé
hasta la mesa, cogié un cigarrillo del paquete, lo encendid con sus
propias cerillas, dio media vuelta y salié del comedor.

Balbina se ajustd la bata y se acomodo en la butaca. No hablé
hasta oir el golpe de la puerta del piso: —Tiene mal caracter.

—Ya veo. —Jan Julivert se levanté y echd un vistazo a la
galeria. En la vidriera policroma habia dos pequefios vidrios rotos,
los azules. Estaba todo abierto, pero el calor era agobiante—. éSu
padre le ha escrito alguna vez?

—Si te refieres a tu querido hermano —dijo ella con sorna—,
para nosotros esta muerto.

—Esta bien vivo, cuiada. Y se ha convertido en un personaje
importante. Vive en Montpellier. —Hizo una pausa, la mird a los
ojos y agregd—: Casado y con tres hijos.

—¢éComo lo sabes? éTe escribié?

—Claro que no. En la carcel se entera uno de todo. ¢Por qué te
haces pasar por viuda?

—En el barrio creen que Luis murid hace tres afos en un
enfrentamiento con la Guardia Civil, cerca de Berga, junto con
otros dos. Yo nunca lo desmenti.

—déPor qué?

Ella se encogié de hombros.

—El negro me sienta bien.

—¢éY qué piensa Néstor de su padre? ¢Qué le has contado?

Balbina soltd una breve risa tabacosa.

—éQué padre? —dijo con fingida obsequiosidad—. Si te
refieres otra vez a tu hermano, nunca le he hablado de él. Pero sé



gue le odia. A ti en cambio te adora. Lo sabe todo acerca de ti, y lo
gue no sabe creo que lo inventa. Se te parece mucho, no sé por
gué... Pero no esperes de él ninguna muestra de afecto, es un
cardo. Nunca dice lo que siente y lo Unico que le gusta es andar
por ahi peleandose con quien sea. No sé qué hacer con él. Ha sido
aprendiz de todo y de nada; de joyero, de pintor, de mecanico... El
chico no podia salir de otro modo. Un auténtico Julivert, en lo
malo y en lo peor.

Se habia levantado y con un panuelo frotaba enérgicamente la
mancha del cofiac derramado en la mesa. Jan volvié a sentarse y
recupero el vaso.

—Pero la culpa es mia —prosiguid Balbina—. Desde un
principio. Yo necesitaba creer en los dos juntos porque nunca tuve
fe en ninguno de los dos... no sé si me explico. Sin cofia. Acuérdate
de aquel invierno, cuando mi tia ya habia muerto y yo vivia sola en
Sants, y venia cada noche a ver a tu madre y nunca sabia a quién
encontraria escondido, a cual de los dos haciendo solitarios en la
mesa camilla, desmontando una pistola o esperando una llamada
por teléfono. —Dejo de frotar con el pafiuelo y se sentd juntando
las rodillas, la mirada en el vacio—. Llegd un momento en que
extravié mi carifo, eso es lo que pasd, no sabia a quién habia
guerido ni por qué y todo me daba igual. Tan cojonudos, los dos
hermanos Julivert, tan igualitos en la clandestinidad y en el
peligro, tan echados palante los dos, con la misma pistola y la
misma sobaquera. En cualquiera de ellos yo veia la misma furia y
el mismo miedo, la misma loca determinacion... Ninguno de los
dos sintié por mi el menor afecto, nunca. Tu madre lo entendid
muy bien.

—Nadie tuvo la culpa.



—Seguramente —suspird Balbina—. Hace afios que ya no me
importa nada de eso. Pero el chico ha heredado algo, no sé...
como si realmente fuese hijo de los dos. Muchas veces, durante la
enfermedad de tu madre, lo comenté con ella. Era buena. Me
decia: el nifo es tuyo y de nadie mas.

El no dijo nada y Balbina estir6 el brazo sobre la mesa; otro
vasito de conac, otro cigarrillo.

—Pero hablemos de cosas serias. Te preguntaras por qué no te
he escrito en todos estos afios, excepto para comunicarte la
muerte de tu madre.

Porque nunca me has perdonado que convenciera a Luis,
pensod él, cuando aun erais novios, para que se uniera a mi grupo;
porque cuando Luis ya habia decidido abandonarte, yo lo sabia y
no te previne; porque yo te he convertido en esa falsa viuda que
eres, con un muchacho sin padre y malviviendo sola en una casa
desvalijada que no es tuya... Se quitd la colilla de los labios y
observo la brasa con prevencidon, como si ardiera mal, y dijo: —
Porque hoy podrias ser una esposa y una madre feliz, y no lo eres
por mi culpa. Por eso no me has escrito, y no te lo reprocho.

—No. Al principio pudo ser por eso, estaba muy dolida contigo;
pero luego no. Sencillamente, no tenia nada que contarte... Mejor
dicho, no me atrevia.

—Estoy enterado, Balbina.

Ella no parecid oirle.

—Trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El
dueno alquila habitaciones en un piso que tiene enfrente y me
hace descuento. Ya esta. Soy una fulana, cufiado. Podia haber sido
otra cosa, pero no pude o no supe.

—Esta bien.



—Tenia que decirtelo antes de que alguien te venga con el
cuento... ¢O ya lo sabias?

—Si.

—Y lo de Néstor también, seguro. Venga, es mejor dejarlo
todo claro de una vez. Tu siempre supiste que el chico no era de
padre desconocido, como creia Luis...

—Digamos que lo suponia. Oye, esta ginebra de garrafa esta
bien porque no le ponen perfume. El perfume estropea el sabor, al
menos para mi gusto. —Volvid a examinar la humeante colilla,
luego mird fijamente a Balbina y afladio—: Ya te he dicho que en
la carcel se entera uno de todo. Hace un par de afos llegd a
Carabanchel un tipo que resultdé ser de por aqui, de la calle
Legalidad. Era mecanico. Habia matado al vigilante de unas obras
por nada, por querer robar unos kilos de tuberia de plomo. Le
cayeron treinta anos. Una especie de loco peligroso, un
esquizofrénico... Te conocia, dijo que habia estado contigo un par
de veces y que no le gustaron tus remilgos, y que se quedd con las
ganas de zurrarte. —Hizo una pausa para beber un sorbo de
ginebra—. Bueno, en aguel momento, lo que me dejé preocupado
es que te relacionaras con tipos asi.

Balbina enarcé las cejas.

—¢éY lo otro...?

—Lo otro es asunto tuyo. —Apago la colilla en el cenicero y se
levanté—. Creo que me daré una ducha. Pero antes quiero ver mi
cuarto.

Ella también se levantd, sin poder dejar de mirarle. Tal vez,
ahora que lo pensaba, siempre habia deseado que volviera a casa
solo para oirle decir eso, con la misma frialdad y la misma
indiferencia con que lo habia dicho.



Le seguia por el pasillo y en el recibidor se adelanté a coger la
maleta y abrir la puerta de cristales ciegos y biselados. Encendid la
luz. Habia una cama de matrimonio con barrotes de latdn, una
comoda; dos sillas y un armario de luna con dos maletas en lo alto.
Era una habitacidén bastante grande con un viejo empapelado de
oscuras guirnaldas trenzadas y en el techo un cable retorcido con
una bombilla. El balcon sobre la calle estaba cerrado, la cortina
guitada y la barra metalica apoyada en la cobmoda. Por encima de
ésta, en la pared, habia una docena de fotografias amarillentas
sujetas con chinchetas alrededor de unos destripados guantes de
boxeo colgados de un clavo. Expuesta sobre la comoda, una
coleccion de amargas chucherias que su madre siempre quiso
salvar del olvido: la oxidada copa de campedn amateur, unos
calzones negros con banda amarilla, la placa y el carnet de agente
de la Generalitat (écoOmo lograria ocultarlo en los registros?), una
escopeta de balines de cuando era nifio...

—Fue Néstor —dijo Balbina—. Pensd que te gustaria.

—Hay demasiadas cosas.

—Luego lo quitaré.

—Déjalo. Tira la ropa, esta apolillada. Qué idea.

—Lo demas esta como tu madre lo dejd. jUf!

Queria abrir el balcén, pero no podia y desistid. El revisaba el
contenido del armario: un traje cruzado marrén a rayas, envuelto
en celofan, una larga chaqueta de cuero negro, con cinturdn,
cuatro camisas, algunas corbatas, un sombrero gris. Todo parecia
nuevo y a la vez inservible. El olor a naftalina le devolvié
fugazmente el grave perfil concentrado de su madre cuando
guardaba la ropa en este armario. Sacd una camisa y la examino.

—Necesitaras ropa —dijo Balbina.



—Me ocuparé de eso. Pero tendras que mantenerme un par
de semanas.

—¢éEs que no piensas quedarte? —Le quitd la camisa de las
manos—. A ésta le falta un botén. Coge ésta. —Y mirandole con
cierta inquietud, afladio—: ¢ Qué piensas hacer?

—Tengo que pensarlo. ¢Donde hay toallas?

—Lo digo porque... he vuelto a tener miedo. Han llamado tres
veces preguntando por ti. Ya saben que estas en la calle, Jan.

El se volvié a mirarla.

—¢éQuién era?

—No ha querido decirlo. Por la voz parecia Palanca.

—Palanca esta muerto. éNo ha dejado ningun recado? éUna
direcciéon?

—No —Balbina reflexiond—. No te perdonan aquello, estoy
segura.

—Ha pasado mucho tiempo. Si me buscan, seguramente sera
para repescarme, no para pedirme cuentas. Ninguno de ellos se
atreveria a eso; s6lo mi hermano podria hacerlo, y esta muy lejos.

—Pero tiene gente aqui, siguen con su idea.

—En las fabricas. Sindicalistas, gente de paz, domesticada. —
Cruzé una sombra irénica por sus ojos—. Ya no es como antes,
cufada. Pero no se trata de nada de eso... —Mientras escogia un
par de calcetines anadié—: Estoy esperando otra clase de Ilamada.
éTenia la voz muy ronca?

—Ese fue el otro dia. Hoy me ha dado miedo.

—¢Qué ha dicho?

—Nada. Queria saber si habias vuelto.

El cerré el armario y dijo: —Esta bien. Dame una toalla.

Balbina se quedd pensando unos segundos.



—¢Queé clase de llamada estas esperando...?
—Nada importante.

—Si tienes algun plan, me gustaria saberlo.
—¢éA qué te refieres?

—A tus amigos de antes.

—No. Busco trabajo.

2

Néstor pard la carretilla junto a la acera y cogid un botellin de
limonada de una de las cajas que transportaba. Hizo saltar la
chapa con los dientes y se bebid el refresco de un tirdon. Luego
estrelld el botellin contra la pared; se me ha roto uno cuando
descargaba, le diria al seior Sicart, como siempre...

Estaba en la calle Paseo del Monte, empinada y solitaria, con
oscuras acacias y portales con verjas de hierro siempre cerradas.
Mas abajo, frente a |la torre de don Victor Rahola, donde afos
atras su madre habia hecho faenas de limpieza, vio venir a Daniel,
el hijo del alcalde de barrio, acompanado por Gonzalo Mir y por
otro chaval que no conocia pero de la misma camada azul, pensd,
no habia mas que verle caminar. Incluso cuando no iban vestidos
de uniforme, como ahora, ponian cara de desfilar con pendones e
himnos idiotas de campamento juvenil.

Esperd a tenerles cerca y se puso de cara a la pared. Ellos se
pararon a mirarle y Gonzalo dijo: —Si buscas follon otra vez, lo vas
a tener.

Néstor sonrid mirandole por encima del hombro.

—¢éEs a mi, capullo?



—¢éComo hemos de decirtelo? Apartate de ahi... ¢Quieres otro
escarmiento?

—No te hagas el guapo conmigo, Gonzalito, que te machaco.

Gonzalo llevaba un bote de pintura negra con una brocha
dentro y Daniel una placa de metal cuyo vaciado era una cara, la
misma que Néstor regaba ahora copiosamente en la pared y que
parecia necesitar un repintado. A eso venian ellos, obedeciendo
consignas de la Delegacidn de la plaza Lesseps, lo hacian cada afio
por esas fechas, remozando también las «arafias» de todo el
barrio. El nuevo que les acompafaba era medio rubiales y chato;
apoyo el pie en la carretilla de Néstor y le observd mientras
meaba. Los otros dejaron sus utensilios junto al bordillo y dieron
un paso al frente.

—¢éTienes mierda en las orejas, cabréon? —dijo Dani—. Te han
dicho que fuera de ahi...

—Ven, acércate mas —dijo Néstor trazando en la pared
amplios circulos, amarillas filigranas de orina—. Te mearé en un
0jo, a lo mejor te gusta.

Su mano izquierda extrajo la armodnica del cinturdon y la
empund. Se volvid bruscamente hacia ellos con lo poco que aun
tenia en la vejiga y lo soltd, intermitente y sin fuerza.

—AUnN queda para ti, Gonzalito. Abre la boca.

—Que no se escape, Dani.

—Aqui me tienes, mamon.

Tranquilamente se sacudid la titola, la metié en la bragueta,
abrocho ésta y esperd. Previno al rubiales: —Tu, gilipollas, quita el
pie de mi carretilla.

El aludido seguia mirandole fijamente y con expresidon burlona.
Dijo entre dientes: —éQué haces tu aqui, desgraciado? ¢Quién



eres?

Sin prestar atencién a Gonzalo y a Dani, que avanzaban hacia
él cada uno por un lado, Néstor se adelantd apoyando la mano en
el tronco del arbol, mird al otro y dijo muy despacio: —Soy amigo
de los Starret.

—Estas chalado. Ni siquiera sabes quién es tu padre...

—¢Qué has dicho?

A su lado oyd la voz nasal del hijo del alcalde: —¢Sabias que mi
padre y mi tio fueron los primeros en pintar eso? —Dani sefalaba
la pared mojada—. éLo sabias, Néstor?

El vigilaba al otro, al mas fuerte, pero contesté a Dani sin
dignarse mirarle ni alzar la voz: —Pues que les den muy por el culo
a tu padre y a tu tio, y a tu madre una patada en la figa y a tu
hermana que se la folie un bombero y los tres me la chupais por
tiempos...

Se agachd esquivando a los dos y se revolvié lanzando el pufio
gue atenazaba la armdnica contra los dientes de Gonzalo, y luego
se lanzd de cabeza contra el estdmago del otro. Cuando caia le
pated la cabeza. Luego se abrid paso entre una marafa de golpes,
vislumbré las prietas mandibulas de Gonzalo y lanzé de nuevo la
izquierda con la armonica, y en seguida la derecha a |la bragueta y
cuando le vio parpadear, medio sonado, tanteando el vacio en
busca de apoyo, le segd las piernas de una patada en abanico vy le
tumbd. Pero Dani ya le habia cogido del cuello por detras y el otro
ya se habia levantado y le golpeaba la cara. Brillando sus ojos de
jubilo —Gonzalito seguia tumbado, medio grogui— cortd con la
punta de la lengua la sangre de la nariz y se deshizo de Dani de dos
codazos en las costillas. El rubiales bizqueaba, como si la patada
en la cabeza le hubiese descentrado las pupilas, pero seguia



pegandole donde podia aunque con golpes imprecisos y sin
fuerza, desarbolado por la emocién y los nervios. Néstor lanzo el
puio armado de arriba abajo y con el canto de la armonica le
desgarrd el pémulo.

Un hombrdn que casualmente pasaba por alli los separd a
guantazos y Néstor cogio su carretilla y se escabullé. Antes de
entregar el pedido de refrescos en una torre elegante de la calle
Camelias se anudo el panuelo en la mano izquierda porque le
sangraban los nudillos y tocd un poco la armdnica. El canto
metalico de la armodnica era digno de verse.

3

Al dia siguiente, un gris lo fue a buscar al bar Trola y lo llevé a la
comisaria de la Travesera de Dalt. El comisario, un hombre
atildado y de maneras suaves, le dijo que llamara a su madre.
Balbina se presentd a los cinco minutos. El comisario conocia a
Balbina y estuvo amable con ella, que alegd que seguramente el
chico no se habia fijado en lo que habia en |la pared, y no lo habia
hecho a propdsito. En cuanto a pegarse con aquellos buenos
muchachos, admitié que estaba muy mal, que si, que Néstor era
pendenciero y que ella siempre le estaba reganando por eso... Al
comisario no le interesaba la pelea, solamente la meada. Afirmé
gue orinarse en la calle ya era algo que se podia castigar con
multa, pero que, ademas, hacerlo donde él lo habia hecho, era
mucho peor: algo que podia llegar a constituir una ofensa grave.
Diez ainos atrds, por mucho menos que eso, explicd, habria
enviado al chico al Asilo Duran; y recordd aquel chaval que una



noche de verbena, por San Juan, hacia muchos afnos, le vieron
tirando un petardo a la cara del Generalisimo pintada en una
esquina y fue encerrado en el correccional. Por esta vez lo pasaria
por alto, terminé diciendo, pero si recibia otra queja tomaria
medidas muy severas. A orinar a casa, concluyo.
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—A ver esa mano —dijo Jan Julivert.

—Un dia tienes que enseflarme un golpe secreto, tio.

—No tengo ningun golpe secreto. Ven aqui.

Néstor habia empezado a contarle la pelea, pero no consiguio
despertar su interés. Su madre retird la baraja de la mesa y puso
los cubiertos. En el umbral de la galeria, mientras examinaba los
nudillos pelados de Néstor, Jan preguntd a Balbina: —éComo se
llama el comisario?

—No le conoces. No es el que te...

—Pero tu pareces conocerle bien.

—Antes estaba en el Distrito Quinto.

Jan solté la mano de Néstor.

—Ponte un poco de yodo.

Néstor esperaba algun consejo técnico, pero no lo obtuvo.
Veras como ahora me haces caso, penso.

—Esta mafiana un hombre ha preguntado por ti en el bar.

—¢éQué queria?

—Saber si ya has encontrado trabajo, y donde. Hablé con el
sefior Sicart. A mi me ha dicho: tu eres su sobrino, ¢verdad?

—¢éPor qué no me has avisado?



—No estabas, te vi salir de casa.

—¢éLe habias visto antes?

—No, no es de por aqui.

—¢éY qué le has dicho?

—Yo nada. El sefior Sicart cree que es un poli en misidon de
rutina, de ésos que se hacen el longuis para saber qué tal te portas
al salir de la carcel, qué clase de amigos tienes ahora, si te
emborrachas, si vas a misa los domingos... A que si, que preguntan
eso.

Creyd advertir que su tio no le oia y roded la mesa en pos de
su otra oreja.

—éComo era? —dijo Jan.

—Alto y rubio, y muy fuerte. También preguntd donde trabaja
ella —dijo sefialando a su madre.

Balbina cambid una mirada con su cufiado.

—¢Se lo has dicho?

—No. A mi la bofia me la sopla.

—Cuidado que no te sople yo una castafia —dijo su tio—. No
guiero oirte decir majaderias.

Balbina interrogaba a Jan con los ojos alertados: —Es normal
gue hagan eso, supongo —dijo sin el menor convencimiento.

—Puede ser. Pero ése que ha hablado con el chico no es un
policia.

—¢éComo lo sabes?

El guardd silencio y luego se dirigi6 a Néstor suavizando el
tono: —Esta bien. Si vuelve por aqui me avisas.

—Vale. Oye, que no he terminado de contarte la pelea. Eran
tres contra uno...

—Eso ya lo has dicho. Ponte yodo en esa mano vy siéntate a la



mesa, vamos a comer.



CAPITULO IV

1

Los primeros dias apenas salié de casa. Segun Néstor, esperaba
una llamada telefonica —una sefal, le gustaba decir, una
consigna, tal vez una orden—, haciendo solitarios en la mesa del
comedor con la baraja que se habia traido de la carcel. Sabia
hacer, afirmo Néstor, mas de veinte solitarios diferentes.

En alguna ocasion le vimos paseando solo por el Parque Guell y
también en el mercado de la Travesera, en cuyos puestos de frutas
y verduras se paraba largo rato, como si nunca hubiese visto nada
parecido. Un domingo se llevd a Néstor a los Encantes de San
Antonio, estuvo hablando con un anciano que vendia monedas
antiguas y luego recorrio las paradas de libros usados, llevandose
a casa una buena provision de novelas del Oeste. Cada quince dias
—después seria cada mes— tenia que presentarse al Juzgado
Militar de la Rambla de Santa Mdnica y dejar su firma en la seccién
de libertad condicionada. Cuando iba a eso se ponia el traje
cruzado marrdon a rayas y una corbata negra y a la vuelta solia
parar en el Trola a tomarse una ginebra, sin hablar con nadie.

Por lo demas, cada atardecer podiamos verle acodado al



balcdn de su casa con la chaqueta del pijama gris, el cigarrillo en
los labios y los cabellos siempre bien peinados hacia atras y
brillantes, siempre como si acabara de salir del bafio; como si el
habito carcelario del cuidado personal y el aseo intensivo —algo
gue afnos después nosotros descubririamos en la mili, una
maniatica propension a la pulcritud y al cuidado de las uias, por
ejemplo, gue no era mas que una forma de matar el aburrimiento
en cautiverio— prolongara en tomo a su cabeza aquel tiempo sin
orillas ni sentido que se trajo de la carcel: cierta disciplina
muscular regia aun sus nervios y su sangre, un habito fisico de la
espera que le tenia inmévil en el balcon sobre la calle durante
horas, viendo pasar a la gente. Mas tarde, a veces, bajaba a
charlar un rato con el viejo Suau en la puerta del taller, y entonces
si, entonces uno podia imaginar el contenido furor de esa esperay
su movil secreto, su activa memoria llena de costurones
registrando la pequefia cronica negra del barrio que el viejo
redicho y liante le estaria contando: el trato que su madre y su
cufada recibieron de algunos, de ese cachondo del doctor Cabot y
de ese infeliz de Folch, por ejemplo, y también del
comportamiento del sefor Raich aquella noche lluviosa de
octubre del 47 que vio a Jan refugiarse herido en su casa, y le
denuncid... Podiamos suponer las crispadas conclusiones que de
todo ello iba sacando el expistolero, pero nunca le vimos alterarse,
nunca pudimos captar en su rostro la menor sefial de impaciencia.
Sentado en la misma banqueta que a lo mejor horas antes habia
acogido al gordo policia jubilado y a sus baladronadas, cruzaba las
rodillas pulcramente y fumaba con calma ofreciéndole a Suau el
oido bueno, escuchandole en silencio. A esta hora del atardecer,
en el verano, habia animacion en la calle, se hacia tertulia en la



puerta del Trola y los chavales correteaban e insultaban al pobre
Bibiloni en su balcdn; el loco les arrojaba desde lo alto aviones
oscuros y pesados hechos con hojas de diario, que caian en la
calzada como pajaros muertos. Alguno aterrizaba a los pies de
Suau y de Jan Julivert y éste lo cogia distraidamente y lo
desplegaba, leia las noticias en sus alas pero sin dejar de escuchar
al viejo chafardero, lo volvia a plegar y lo arrojaba al aire...

La expectacion que su regreso habia despertado entre el
vecindario empezo a decaer. Tal vez ya no tenia edad ni arrestos
para nada, tal vez todo le importaba tres puietas. Sin embargo, la
noche de San Juan ocurrié algo que estimulé de nuevo la
curiosidad de la gente.

Anochecia y los chicos ya se habian aduefado de la calle
preparando la fogata, tirando borrachos y piulas a las piernas de
las muchachas que pasaban y acarreando muebles viejos y
cualquier cosa que pudiera arder. En el aire pesado y sofocante
colgaban aviones de papel como murciélagos, y desde el balcén de
su casa —no le dejaban salir en las verbenas— Bibiloni volcaba al
vacio su gravida cara de luna y chillaba creyéndose que él iba en
esos aviones sobrevolando algun desastre, funestas columnas de
humo negro y ruinas que le perseguian desde nifio. En medio de la
calzada ya se alzaba imponente la piramide de desechos, cuyo
centro era un armario desvencijado de la sehora Carmen y encima
tres sillas en equilibrio coronadas por un viejo neumatico de
automovil, cuando, desde la puerta del bar, vimos a Jan Julivert
asomarse al balcén. Estuvo un rato observando en la calle el trajin
de los chavales, que llamaban otra vez a las puertas gritando
«jmas madera!», y de pronto ese renacuajo de la carniceria alzé
los ojos a él y le preguntd qué daba este afio para el fuego. El se le



guedd mirando sin responder, pensamos que no habia oido, pero
cuando el chico ya se iba le llamé.

—Aguarda un momento —dijo, y se retird del balcén y antes
de un minuto estaba abajo en el portal escogiendo algunos
chavales para llevarselos con él, los mas fuertes. Ellos le siguieron
cuando volvid a meterse en el portal, y Néstor, que habia salido
del bar y también les miraba, me dio con el codo: —Vamos a
ayudarles —y echd a correr.

Les alcanzamos en el rellano del entresuelo, frente a la puerta
del sefior Folch, en el momento en que éste abria y empezaba a
ponerse palido.

—¢éQué quiere usted...?

—Hola, Folch.

Jan Julivert le concedié unos segundos para que se repusiera
del susto y afadié: —Estos chicos andan recogiendo muebles
viejos para su hoguera. Yo no tengo, pero usted seguramente
guarda algo por ahi.

—Este afo si que no tenemos nada, nada...

—Haga el favor de mirar bien.

—Se lo digo de verdad, senor Julivert.

—Seguro que tiene usted algo por ahi, Folch, Me gustaria
complacer a estos chavales. Mirelo.

Hablaba en un tono neutro y mas bien bajo. Empujé la puerta
suavemente y el procurador se hizo a un lado dejandole pasar,
pero sin soltar la cerradura; la otra mano la tenia entre las solapas
del batin, a la altura del corazén, como si le doliera. Era el mismo
batin a cuadros color mostaza con que llamaba a las puertas de los
inquilinos con el recibo del alquiler.

Se oyeron pasos en el corredor y el golpe de una puerta, y Jan



dijo: —éSu mujer esta en casa? Preguntele, vera como ella se
acuerda.

—No se encuentra muy bien. Bueno, en la terraza tengo unas
cajas de madera...

—Crei que me habia entendido, Folch —le cortd él, y sus ojos
se fijaron en el paraguero-percha del recibidor y mas
concretamente en la estatuilla sobre la repisa; estaba rajada y el
nino que cabalgaba el perro tenia la nariz y un brazo rotos.

El procurador esbozé una sonrisa obsequiosa.

—Hubo un malentendido, con los muebles de su madre, y
pensé que aqui estarian mas seguros... Fue un error de aquel
funcionario.

—Dejemos eso. Vamos a hacer una cosa, Folch... Oiga, ése
encuentra bien?

—Si, si. Mande.

—Haremos una cosa, hombre. Como los muebles ya deben
estar muy viejos, se los daremos a los chicos y que los tiren al
fuego. Y usted les ayudara a sacarlos a la calle. ¢ Conforme?

—Bueno...

Pudieron verlo muchos vecinos. Folch ayudd a los chavales a
sacar de su casa el sofd y los sillones y también el paragliero; y lo
hizo apabullado, pero servicial y diligente, con una crispada
premura, con su batin y sus zapatillas de felpa. Los muebles eran,
en efecto, viejos y gastados, pero de ningun modo para ser
arrojados al fuego.

Cuando Néstor salia con la figura del perro y el nifilo desnudo,
su tio le dijo: —Espera. Esto no arde. Damelo.

Permanecio en la acera viendo cdmo acarreabamos todo lo
demas ayudados por aquel hombre apesadumbrado vy sin fuerzas.



Poco después, en medio del griterio de los nifios, las llamas de la
hoguera se alzaban en la noche. Habia mucha gente asomada a los
balcones y a las ventanas. El humo espeso y negro del neumatico,
un manto tachonado de chispas y pavesas a merced de la brisa, se
abatié sobre la calle y durante un rato no vimos nada; luego
cambio el viento y le vimos alli todavia, de pie en el bordillo:
sostenia con ambas manos la figura de porcelana y el resplandor
del fuego iluminaba su cara impasible y arrancaba destellos de las
pupilas del perro.
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Néstor nunca comprendié por qué su tio habia condenado al
fuego los muebles de la abuela y sélo habia salvado aquella
porcelana rota y anticuada. De todos modos, el susto del puerco
de Folch habia sido algo digno de verse y ademas demostraba que
Jan Julivert no olvidaba. Pero pasaron los dias y nada volvid a
suceder.

Un lunes al mediodia, delante del Trola, mientras Néstor partia
con el punzén una barra de hielo sobre un pedazo de arpillera
extendida en |a acera, Paco se lo comentd: no se quedara mucho
tiempo, ya veras, esta vida de barrio no es para él. Hostia, qué le
dijo. Casi lo mata. Paco intentd razonar su idea: —Esta de paso,
chaval, ¢que no lo ves? Si ha venido para ajustar cuentas con
alguien, éia qué espera?

—Te lo dira a ti, capullo.

—Esta viejo, éque no lo ves?, y no tiene amigos y esta muy
fichado. Y es normal que tenga miedo...



En cierto modo todos pensabamos como Paco. Nada ni nadie
puede retener a un hombre asi por mucho tiempo: ningun hogar,
ningun trabajo, ninguna amistad, ninguna mujer y menos aun la
familia.

Néstor le agarrd del cuello de la camisa y apoyd el punzdn en
su entrecejo.

—Si vuelves a decir eso te saco los ojos.

Cualquier duda sobre el coraje de su tio le alteraba la sangre.
Pero esta vez era otra la razon de su contrariedad, algo que nunca
habriamos podido imaginar. Estaba arrodillado en la acera, sobre
el hielo partido, y mantenia a Paco acorralado contra la pared. A
esta hora no habia nadie en el bar, excepto el viejo Suau
charlando con el sefior Sicart. No solté la camisa de Paco, pero
aparto el punzon de su cara.

Admitié que su tio no habia vuelto solamente por eso, para
hacerle desear a mas de uno no haber nacido; pero que de ningun
modo pensaba irse. Lo dijo con los dientes apretados y una
rabiosa conviccidn, que se acentud aun mas al anadir: —Ya nunca
se ira, mamon. Porque esta enamorado... Ahora ya lo sabes.

Si lo hubiese dicho otro nos habriamos muerto de risa. Pero
Paco no se atrevid ni a parpadear. Néstor jamas nos habia
permitido un comentario sobre su madre, y no se sabia de ningun
chaval en el barrio que lo hubiese expresado en su presencia sin
recibir una manta de hostias. éDe donde habria sacado esa idea de
bombero? Dijo que, un dia, registrando el armario del cuarto de su
tio, encontrd una carpeta con fotografias en las que se veia a él y a
su madre paseando cogidos del brazo por el Parque Guell, cuando
eran jovenes. Ahora, después de tantos ainos de separacién, y con
tantas cosas que les habian pasado a los dos, el asunto se habia



enfriado y ya no estaban seguros de quererse ni de querer vivir
juntos. Pero él estaba buscando trabajo para quitarla a ella del
suyo, y eso era buena sefal... Néstor nunca volvio a referirse a ello
tan directamente, excepto tal vez con Paquita, pero con el tiempo
se le convertiria en una obsesidn, una estrategia del carifio o de la
venganza, dos sentimientos que en él, lo mismo que en su tio,
andaban siempre enredados.

Soltéd por fin a Paco y siguid6 machacando el hielo con el
punzén. Ya mas calmado, abstraido incluso, como si hablara solo,
negd que su tio hubiese vuelto para matar las horas en el balcén
viendo pasar a la gente o regando los geranios con el gato entre
los pies. No, él tenia un plan y ese plan lo habia tramado en la
carcel.

—De momento —afirmdé— esta esperando una llamada de
alguien, un aviso, gilipollas. Tal vez la senal para empezar a actuar.

Fue como si de pronto el destino viniera a darle la razén en
forma de hombre bajito y rechoncho. Primero oimos crujir sobre
la acera los zapatos marrones y blancos y en seguida la voz de
rana, que tardo un poco en hacerse entender. Tenia el pelo oscuro
y ondulado, la nariz chata y un bigotito negro; una cara redonda y
calida de cantante de boleros. Vestia americana blanca no muy
limpia y camisa color chocolate y llevaba al cuello un panuelo a
topos verdes de nudo ampuloso. Su voz era digna de oirse.

—¢éSabéis donde vive Jan Julivert Mon?

Era un eructo prolongado y profundo y no nacia en su
garganta, sino en su estdbmago. Como si tuviera una carraca en la
barriga. Repitio la pregunta y Néstor dijo: —Es mi tio. Pero ahora
no esta.

El gordito sonrié mirandole con afecto.



—Asi que tu eres Néstor. Vaya, vaya.

Volvié la cabeza al Dauphine naranja parado delante de la
tienda de loza, y le hizo al que estaba al volante una sefia con la
mano indicandole que esperara. Habia otro hombre en el asiento
posterior, que salid del coche dejando la puerta abierta y se
abanico con los faldones sueltos de la camisa. El conductor dejaba
colgar fuera de la ventanilla un brazo velludo con un nomeolvides
de plata de gruesa cadena. Los dos llevaban gafas de sol. No
tenian aspecto de policias pero su indolente manera de esperar
hacia pensar en ellos. La sefiora Carmen habia salido a la calle a
vaciar un cubo de agua y se quedd mirandoles con el cubo en
suspenso, como si fuera a darles de beber.

—déTardara en volver? —inquirié el ronco mecanismo del
ventrilocuo.

—No lo sé.

—Me habria gustado saludarle. Dile que le llamaré por
teléfono. —Iba a dar media vuelta pero lo pensé mejor y se quedd
mirando a Néstor—. Bueno, ya que estoy aqui te dejaré el recado.

—déUsted es amigo suyo, jefe?

—Hum —Ile quedaba poco resuello y lo empled en soltar algo
parecido a «como hermanos». Sacd del bolsillo una sobada
agenda de tapas negras y un pequefo lapiz, y, mientras anotaba
algo, aspird una bocanada de aire y modulé otro prolongado
eructo, en medio del cual pudo anadir—: Dile que ha venido a
verle el Caravana, él ya sabe. Y le das esto. —Arranco la hoja, la
doblé cuatro veces y se la entregd—. No lo pierdas, es muy
importante. Dile que de todos modos le llamaré desde Sant
Jaume.

—¢Desde donde?



—No me digas que no conoces el pueblo donde naciste.

Sonriendo, le despeind con la mano y se encamind hacia el
coche con un trote agil.

Paquita cruzaba la calle en este momento, apoyandose en sus
muletas de color rosa y lila y llevando sujetos del asa varios botes
vacios de pintura; iba a tirarlos en la esquina de la calle San
Salvador, en el solar donde se amontonaban las basuras junto al
viejo camion de transporte. Su corta melena rizada oscilaba al
ritmo de las muletas. En la esquina mellada por el camidn, al darse
la vuelta sobre la muleta derecha, un golpe de viento hizo
revolotear su falda estampada y el hombre de |la rana en el vientre
se guedd mirandola un rato, parado junto al Dauphine. Bajo la
ondulaciéon de la falda, junto al palido garabato pendular, fulgurd
durante unos segundos el otro muslo broncineo y esbelto.
Finalmente, el gordito ocupd el asiento junto al conductor y el
coche arrancé desapareciendo tras la esquina en direccidon a
Lesseps.
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—En 1930, a los veinte afos, pesaba setenta y dos kilos y su talla
era de un metro setenta y cinco. Un peso medio esbelto, largo de
brazos, con un estilo muy fino —dijo Suau.

Ocupaba la mesa mas proxima al mostrador y estiré el brazo
para alcanzar el cubilete de los palillos. Pinchd una anchoa por la
punta, la enrollé habilmente, la mojo en |a salsa roja y se la llevo a
la boca. Frente a él, el tabernero le escuchaba sentado al revés en
la silla, con sus peludos antebrazos colgando en el respaldo.



Cuando tenia poco que hacer, le gustaba hablar de deportes,
sobre todo de futbol y de ciclismo.

—Parece que llegd a disputar el campeonato de Cataluia.

—No pudo —dijo Suau agitando el siféon antes de soltar un
chorro a la copa de vermut—. Una semana antes se rompid la
mufeca por querer presumir delante de una chica... El peso medio
es ideal para un boxeador; reldne la rapidez de reflejos y la agilidad
del gallo y del pluma con la pegada del peso pesado.

Néstor entré con el hielo partido y lo metié en la nevera
removiendo botellas, haciendo un ruido de mil demonios. Nos
sentamos a jugar una garrafiia, y, mientras hablaba, el viejo Suau
dirigio una distraida mirada al bolsillo trasero de Néstor, por
donde asomaba el papel que le habian dado.

—Era zurdo y le salia muy bien el rizo.

—déQué es eso? —pregunto el tabernero.

—Una forma de golpear que ya no se estila, me parece. Pero
desde que empezé como aficionado, cuando se entrenaba en un
gimnasio de Sants sin que su madre lo supiera, su mejor arma fue
siempre el directo al higado.

Todo esto ya se lo habiamos oido contar hacia mucho tiempo,
cuando Néstor le mareaba a preguntas, hasta que se aprendid de
memoria el historial del pugil. Usaba guantes de nueve onzas vy
hacia combates de tres asaltos, a tres minutos, casi siempre en el
«Olimpia» del Paralelo. Desde los trece afios trabajaba de pintor
de paredes y por la noche iba al gimnasio. Su padre era viajante de
comercio y sus hermanos trabajaban en Can Elizalde, una fabrica
de motores de aviacion.

—El mayor, Mingo —prosiguié Suau—, era un cenetista
convencido y ejercié una gran influencia en Jan. Y su padre, claro.



Pero ésta es otra historia.

—Malo —dijo el seior Sicart meneando la cabeza—. Cuando
se mezcla la politica, malo.

—Luego la familia se traslado a vivir aqui y Jan trabajé conmigo
—dijo Suau—. Le daba duro a la brocha y era rapido, y buen chico,
aunque algo violento... Jesus Blay, un entrenador bastante
conocido, le vio boxear y se intereso por él. Pero tuvo que esperar
bastante, porque de resultas de aquellos merdés de octubre del
34 Jan fue encarcelado en la Modelo; por cierto, alli conocié a
Palau, que era muy aficionado al boxeo y amigo de Blay. Al afio
siguiente dejo el amateurismo y paso a profesional. Blay se lo llevd
a entrenar a su casita de Vallvidrera, donde tenia un cuadrilatero
al aire libre, y le ensefid todo lo que sabia. Después de diez
combates como profesional, de los que gand siete por K. O. y dos
a los puntos, haciendo uno nulo, en abril del 36 era el aspirante
mas calificado para disputar el campeonato de Catalufia. El chico
empezd a prepararse a fondo y algunos domingos yo iba a la
montafia a verle entrenarse; era todo un espectaculo cuando
saltaba a la comba. Por la mafana temprano se bebia un vaso de
agua azucarada y se abrigaba con la toalla para hacer marchas. Si
era una carrera con paradas y ejercicio, tirar piedras por ejemplo,
solia acompafarle con mi bicicleta y charldbamos. Estaba muy
ilusionado. El combate se iba a celebrar en el «Salén Iris», en una
velada organizada por el célebre empresario Taxonera.

—He oido hablar de él —dijo Sicart con cierta impaciencia en
la voz—. éY qué pasd?

—La cosa mas tonta del mundo. Un dia quiso presumir de
musculo delante de unas sefioritas que jugaban al tenis, en un
chalet no lejos de donde él se entrenaba. Solia correr por aquellos



parajes con el mono azul y la toalla liada al cuello, para sudar;
empezaba a tener problemas con el peso. A las chicas se les fue la
pelota por encima de la alambrada y quedd colgada en las ramas
de un abeto. El fanfarrén subié al arbol y las dejé boquiabiertas
haciendo monerias a lo Tarzan, pero la rama se partio y al caer se
rompid la muineca. Hubo que suspender el combate y tururut,
porque después vino la guerra.

—Hostia. ¢Y no volvid a boxear?

—A los pocos meses marchaba al frente de Aragdn con su
hermano Mingo, en la Columna Durruti. Creo que después estuvo
en Madrid. Volvié con metralla en el hombro y al cabo de un
tiempo, por mediacidon de Palau, obtuvo una placa de agente de
policia. Tenia veintiséis afios y estaba acabado para el boxeo.

—¢Agente de policia? —dijo el tabernero enarcando las cejas
—. ¢No era un anarcosindicalista?

—No era nada, todavia. Un gallito de pelea.

—El otro dia el sefior Polo dijo que era un hombre... écodmo
dijo?, un sujeto capaz de todo, capaz de odiar a diestra y a
siniestra.

—Bueno, es que a su padre lo fusilaron dos veces.

—Hostia. ¢Ha dicho dos veces?

—Dos veces, si senor.

También esto se lo habiamos oido contar, y no sélo a él; el
viejo Polo esgrimia otra version. En la mellada boca de cualquiera
de los dos, sin embargo, el asunto era un buen galimatias y
siempre sonaba a quincalla, aunque de distinta calidad. El policia
retirado solia tramar sus rabiosas historias en torno a la familia
Julivert con los hilos mdas nuevos y aparentemente irrompibles de
la version oficial, autorizada e indiscutible. Suau, en cambio,



construia las suyas con materiales de derribo, en medio de un
polvo emprefador y engafoso; trabajaba con el rumor vy la
maledicencia, con las ruinas de la memoria, la suya y la de los
demas.

—Primero le pillaron y lo metieron en una checa; hubo un
error y un dia al amanecer lo sacaron con otros elementos del
POUM para liquidarlo. —Hizo una pausa para llevarse a la boca el
platito con la salsa picante y anadido—: Pero lo fusilaron de prisa y
mal, mira, cosas que pasan; y se salvd. Y luego cuando entraron
éstos, en enero del 39, le detuvieron otra vez y fue a parar a la
Modelo, de alli al Campo de |la Bota y fusilado de nuevo. Y esta vez
lo consiguieron, los cabrones.

—Hostia.

—Lo que oyes. —Suau mird a Néstor, que estaba detras del
mostrador—. ¢ No tenias que darle un recado a tu tio?

—Fue a comprarse ropa. No creo que haya vuelto.

—¢éPor qué no te acercas a ver, antes de que pierdas ese papel
del bolsillo?

El tabernero entendié que queria alejar al muchacho de la
conversacion y dijo: —Anda, ve si quieres, ahora no te necesito.

Néstor salio a la calle y golped con un uno-dos el fleco del
toldo. Luego se encaminé hacia su casa.

Sicart se levantd, se sirvié un vaso de vino blanco de un barril,
encendio la radio del mostrador y volvid a sentarse.

—De modo que nunca mas se le vio en un ring. éNi siquiera lo
intento, después de la guerra?

—Volvié del exilio casi tres anos después —dijo Suau— y no
fue precisamente para exhibirse en publico. Sé que a principios del
41 ayudd a organizar el maquis en el Roselldn... Vino por Irdn con



la ayuda de unos vascos. Tenia treinta afios y todos sus amigos
habian muerto, ademas de su padre y su hermano Mingo. Jesus
Blay habia desaparecido con José Gironés, un pugil muy bueno,
habras oido hablar de él.

—Dicen que era el mejor.

—El mejor, si.

—Y después, équé pasod?

—Después caca de la vaca. Colgd los guantes.

—En cierto modo, Suau, todos lo hicimos —dijo el tabernero
suspirando—. No hubo mas remedio que colgar los guantes...

Vi como lo hacia, recordd Suau, cdmo los cambiaba por la
«Walther»: iba con él y con su hermano Luis y Palau en un viejo
«Ford» hacia Sant Jaume aquel torrido domingo de agosto, en
busca de un hombre que habia visto matar a los tres primos de Jan
cinco afnos antes, un curandero vagabundo y medio chalado, muy
conocido antes de la guerra en la comarca del Baix Penedes,
I’Escanyagats, le llamaban, porque le gustaba ahorcar gatos en las
higueras. Pero ésta era otra historia.

—Si —dijo Suau sonriendo—, no hubo mas remedio que bajar
la guardia y taparse los huevos. Joc baix y patada a los collons, que
decia Palau.

Haciamos mucho ruido con las fichas del domind sobre el
marmol, en especial ese manazas del Oreneta, y se perdia parte de
la conversacion. Aparentemente, el seior Sicart seguia interesado
en la frustrada carrera deportiva de Jan Julivert. Pero detras de su
interés por la gimnasia estaba la magnesia, por asi decirlo, y se vio
muy claro cuando preguntd: —¢Y qué me dices de su cufiada? éEl
aun peleaba cuando se conocieron?

—Creia que sdlo querias hablar de boxeo.



El tabernero sonrid bajando los ojos y restregd la palma de la
mano en la rodillera del pantaldn. Parecia algo nervioso.

—Ya sabes que mi mujer esta enferma y que la he mandado
unos dias al pueblo...

—Si.

—Bueno, pues la otra noche me di una vuelta por el barrio
chino. Uno tiene derecho a distraerse un poco, sin que la parienta
se entere. —Volvid a sonreir tontamente y se rasco el robusto
cogote—. Vi a Balbina en ese bar, como se llama...

—Si. Y qué.

—Nada, yo voy a estos sitios de florero. Pero si no fuera del
barrio, habria ido con ella.

El viejo Suau esperd un rato y preguntd: —¢éEso es todo lo que
guerias decirme?

—No. También pensé en ese hombre... Se dice por ahi que si
abandond el maquis y volvio, fue por ella.

A Néstor le habria gustado estar alli para oir eso. Suau, con su
lengua enrevesada y punzante que no solia detenerse ante nada,
como una punta de lanza que hurgara siempre en la medrosa
memoria del barrio, podia tal vez haberle aclarado muchas cosas
al tabernero. Pero el viejo cantamafanas, cuando no queria oir, no
oia. Pincho la ultima anchoa y se la comid, descolgd de su oreja el
medio caliqueno, lo encendié con una cerilla, y, absorto en la
contemplacién del hililo de humo apestoso, pero de un azul
celeste purisimo, dijo: —Caca de la vaca, Sicart.

—No me tomes por un chafardero...

—Caca de la vaca.

—Esta bien, soélo vino a lo suyo, a asaltar bancos. Y si te da
miedo hablar de eso, por si viniera Polo, pues nada...



—Este pobre carcamal ya no asusta a nadie —dijo Suau—. Tu
eres un buen hombre, Sicart, aunque le eches agua al vino. Llevas
poco tiempo aqui y todo el mundo te aprecia. Y a mi me da apuro
hablar de ciertas cosas con un buen hombre, no sé si me explico.

—Pues nada. é{Otra de anchoas?

—Venga. Estan de primera.

Sicart le trajo otra racion y volvié a sentarse. Durante un rato
hablaron del calor y comentaron la discusion de la vispera entre
los miembros de la junta de vecinos a propdsito de como
pensaban adornar la calle para la Fiesta Mayor de este afio. Pero
ni el mismo Suau parecia conforme con el cambio de tema, estaba
como distraido. Y casi sin transicion, en medio de la chirriante
musica de la radio, dijo: —Se fue otra vez y volvid
clandestinamente en el 42, pero tardd bastante en dejarse ver.
Vivia oculto en alguna parte y hacia un trabajo de topo.
Propaganda. Yo sabia que algunas noches visitaba a su madre y a
su hermano Luis. Balbina aun no vivia aqui, pero venia con mucha
frecuencia y a veces se gquedaba a dormir, ella y Luis pensaban
casarse muy pronto. Luis trabajaba en un taller mecanico de la
calle Salmerdn y su jornal era el uUnico dinero que entraba en
aquella casa. Pero no tardd en unirse al grupo activista de su
hermano y empezd a viajar a Francia... Y un dia no volvié mas.
Balbina estaba embarazada.

—Entiendo.

—No, Sicart, no entiendes. —Chupd del caliquefio hasta
juntarsele casi las arrugadas mejillas y prosiguio—: Una noche, por
fin, pude hablar con Jan en su casa. Era otro hombre. Yo sdlo
gueria saber de mi hija, que entonces vivia en Montpellier con un
refugiado y no habia vuelto a escribirme ni a interesarse por la



nifna... Seis meses después ya me tienes trabajando con Jan.
Falsificabamos pasaportes, carnets de conducir, certificados de
matriculacion de coches y toda clase de documentos para aquellos
gue tenian que pasar la frontera o moverse por el pais, miembros
de comités regionales casi siempre, que andaban de aqui para alla
reuniéndose. Yo no dibujaba mal entonces. Lo haciamos en un
pisito destartalado del Pueblo Nuevo que Jan compartia con un
joven matrimonio vegetariano, la casa siempre olia a coles
hervidas... Aquello estaba lleno de maletas de doble fondo, de
sellos, tintes y remaches. Un trabajo bonito, de artista. Pero él
necesitaba accion y empezé a desentenderse; un dia le vi con la
pistola y la sobaquera y supe que habia ido con otros a poner una
bomba en no sé qué consulado, y otro dia mataron a un inspector
de policia... Polo conoce la historia. Era el principio de lo que tres
anos después, luego de una larga estancia en Toulouse
preparandose con un grupo especial, le convirtié en lo que Polo
llama un facineroso, un atracador de bancos. Para entonces yo
habia abandonado toda actividad y no quise volver a mezclarme
en nada... —Clavd en el tabernero una rapida mirada suspicaz y
bajando la voz prosiguio—: A finales del 45 el grupo fue cercado
por la policia y practicamente deshecho, los detenidos sometidos
a consejo de guerra vy fusilados. En esa época, dicen que Jan jurd
matar al juez que los sentencié. El pudo escapar a Francia y meses
después volvid con mas gente... y asi hasta el final. Caca de la vaca.
éQue si ahora ha vuelto es sélo por eso, por su cuifiada, me
preguntas...? Pues mira, hazte la cuenta que si y no le des mas
vueltas, te conviene. Y deja de hacer el florero en ese bar de
meucas, créeme.

En este momento entrdé Paquita con el cubo y pididé al seior



Sicart una cerveza grande, una gaseosa y dos pesetas de hielo; dijo
a su abuelo que la comida ya estaba en la mesa y luego arrimé la
oreja a la radio sobre el mostrador. Llevaba una bata azul sin
mangas y la muleta clavada al sobaco ahuecaba la tela y se le
podia ver el perfil de un pecho con el pezdn y todo, porque debajo
no llevaba nada. Nos sonrid con su boca triste mientras esperaba,
en el pelo lucia un ramillete de violetas de mentira. El viejo Suau
se levanto y pagd, cargd con el cubo del hielo, pellizco la barbilla
de su nieta y se marcho con ella.

Muchos afos después, cuando el historial delictivo de Jan
Julivert seria enteramente del dominio publico y tan
contradictorio en su version completa, yo habia de volver
mentalmente a este caluroso mediodia en el bar Trola, al domind,
al perfume a carajillo del marmol de la mesa, a la voz carrasposa
del viejo Suau vy al pechito de limén de la Paqui; quizd porque de
muchachos teniamos siempre engatillada la imaginacion, alta la
mira, quiza porque estabamos mas dotados para captar el brillo
casi fanatico, el fulgor que solia poner Suau en algunos de sus
recuerdos, y porgue entonces éramos mas sensibles al magico
sonido de ciertas palabras, siempre he preferido, entre todas,
aquella version con el piadoso final y el prudente consejo a Sicart
que escuchamos alli en boca del viejo liante...



CAPITULO V

1

Cuando Néstor llegd a casa, Balbina aun dormia. En un cenicero
del comedor vio dos ovaladas colillas de Abdulla y supo que el
Nene habia estado alli. Macarra de mierda, esto se te va a acabar.
Fue al cuarto de su tio y encontré a éste sacando calcetines y
camisetas de un envoltorio de papel que llevaba el nombre de una
popular tienda de la Travesera de Gracia. También se habia
comprado una tosca camisa azul marino con bolsillos y unos
pantalones de saldo, anchos y anticuados.

—Un hombre me ha dado esto para ti —dijo Néstor—. Que no
podia esperarse y que te llamara. Tenia una voz muy rara...

Jan Julivert cogid el papel y leyd: «Juez Klein Aymerich, calle
del Iris, torre, sin niumero. Cerca Guinardd. Avisa si hago falta.
Salud. J. Sansa».

Guardo la nota en el bolsillo, saco una percha del armario y
colgé los pantalones.

—¢élba solo?

—Con otros dos —se apresurd a informarle Néstor—. En un
Dauphine naranja matricula de Tarragona.



—¢éConoces esta calle?

—déQué... calle?

Ponia cara de no saber de qué iba la cosa. Jan Julivert escrutd
su falsa expresion de inocencia.

—déVas a decirme que no has leido el recado?

—Bueno, yo...

—Esta bien. {Conoces la calle?

Néstor trago saliva.

—Si... Y la torre también. Casualmente suelo ir a llevar pedidos
del bar. —Captd su parpadeo reflexivo, su alertada atencién ante
el armario abierto—. Es una paliza, con la carretilla cargada,
porque todo es subida. Es una casa muy grande en medio de un
parque...

Al cabo de un largo silencio, su tio preguntd sin mirarle: —¢Y
dices que vas a menudo?

—Si. Hay una criada que es parienta...

—Entonces —le interrumpio él, reanudando la colocacién de la
ropa en el armario— conoceras al duefo.

—Nunca le he visto. Yo me entiendo con las criadas. Pero el tio
bebe como un cosaco o en esta casa se dan muchas fiestas,
porque las cajas de jerez y de cofiac que llegan a liquidar... A la
seflora si que la he visto alguna vez, de lejos, paseando por el
parque. Siempre lleva unas gafas negras y va descalza... Es muy
guapa.

—Debi comprarme otra camisa como ésta.

—Parece de mecanico. A mi me gustan negras.

Vio en el armario un sombrero marréon claro, de tela de
gabardina. Ahora su tio le habia vuelto la espalda y miraba las
fotografias clavadas con chinchetas en la pared, formando una



orla alrededor de los guantes de boxeo. En tres de las fotos
aparecia muy joven y con la guardia alta ocultandole casi el rostro,
agazapado, en una cuidada pose de estudio con el nombre del
fotografo estampillado en un dngulo; en las demas, borrosas, se le
veia entrenandose con el saco de lona, cruzando los guantes con
un compafero en un cuadrilatero al aire libre, entre pinos, vy
rodilla en tierra en primera fila de un grupo en un gimnasio,
cogidos fraternalmente de los hombros. En ésta habia varios
autografos en tinta casi borrada y una fecha, 15 de setiembre de
1930.

Néstor observd un hueco en el circulo; faltaba una foto en la
gue su tio estaba solo, en el Parque Guell, con una indumentaria
vagamente militar. Nunca se habia fijado muy bien en esa foto
porque en ella ya no era un boxeador, sino un pobre soldado de
permiso que el domingo va a pasear con un amigo o con la novia,
gue seguramente fue la que le hizo la foto...

—Creo que seria mejor que te las llevaras todas —dijo Jan
Julivert.

—Te las cuidaré bien. Como los guantes.

—Veo que también te has apropiado del punching.

—Lo tengo colgado en el taller de Suau. Mi madre no me deja
entrenar en casa.

—¢éPor qué no vas a un gimnasio?

—Eso cuesta dinero.

—A ver, ven aqui —le aplasté la nariz con el pulgar, a un lado y
a otro—. ¢Ya te vieron eso?

—Si. El doctor Cabot. La primera vez salio mucha sangre y mi
madre se asusto. Pero aun no esta rota del todo...

—Muy bonito. Le hiciste gastar a tu madre un dinero que



seguramente no tenia.

—Ningun dinero —los ojos de Néstor chispearon bajo el
flequillo rebelde—. Este hijo de perra no le cobrd nada, faltaria
mas, éentiendes?

Esperé6 a que él le animara a seguir, pero fue en vano.
Entonces bajé la voz y agregd: —éQuieres saber algo muy
emprenador de ese medicucho, tio?

—Otro dia. Desclava las fotos, si las quieres.

—El hijo de puta ya la buscaba cuando ella fregaba suelos en la
clinica, y por su culpa la echaron a la calle...

Jan cerré de golpe el armario y estrujo el papel que habia
servido de envoltorio a la ropa. Néstor ya desclavaba las fotos de
la pared.

—No te enfades conmigo, tio. —Dejd pasar un rato y dijo—:
Tio.

—éQué?

—A que es guapa Balbina.

—Si que lo es.

—A que todavia gusta a los hombres.

—Eso a ti no deberia importarte.

—éTU no crees que alguien se podria enamorar de ella,
todavia? Pero quiero decir de verdad... Tendrias que verla cuando
se pone elegante, con su vestido negro de tirantes. Me gustaria
gue dejara ese empleo de camarera y se quedara en casa.

Habia en sus palabras un sentimiento que el chico no era capaz
de manejar con soltura, y su tio lo notd.

—déMe regalas también estos guantes? Los otros ya estan muy
cascados.

—Llévatelos.



—Lo que necesito ahora es un saco de arena para trabajar la
pegada.

—Mejor de serrin. Podrias romperte los dedos.

Jan se habia sentado en la cama para quitarse los zapatos.

—Oye, éno conservas ningun protector de los dientes? —dijo
Néstor.

—No.

—¢éY una bata con tu nombre en la espalda?

—Tampoco. Tenia un albornoz.

—Tio, étu eras un rudo fajador o un fino estilista?

Jan Julivert sonrié con la cabeza gacha.

—No sé lo que era, sobrino.

Néstor observd sus manos tratando el corddn del zapato: lenta
y cuidadosamente, sin la menor afectacion, como cuando hacia
solitarios con la baraja o pasaba la hoja de un libro mientras leia, o
como cuando se afeitaba cada mafana... Sin embargo, ahora, al
sacarse del bolsillo el papel con el nombre y la direccién anotados,
al desdoblarlo para leerlo otra vez, le parecié captar un leve
temblor. Advirtiendo que el muchacho le miraba, Jan alzé la mano
abierta a la altura de la cabeza y dijo: —Vamos a ver, Max Baer.
Pega con fuerza. Vamos.

Néstor se agazapd, amago el golpe un par de veces y solto el
puno izquierdo cargando hacia delante todo el peso del cuerpo. La
mano paro el golpe sin moverse apenas.

—No esta mal. Te conseguiré un saco si no le dices nada a tu
madre. —Se incorpord de la cama y volvidé a guardarse la nota en
el bolsillo—. Ni siquiera debes decirle que me has traido un
recado, éentendido?

Néstor tardé unos segundos en reaccionar: creia entender que



si, que algo importante y enigmatico habia empezado, por fin, a
ponerse en marcha.

—Seré una tumba, tio.

—Ahora vete a comer y no despiertes a tu madre. Yo comeré
algo con ella cuando se levante, ahora no tengo hambre. Largate.

2

Tumbado en la cama con las manos bajo la nuca, trataba de
imaginar la torre donde vivia el juez Klein Aymerich. Por el balcén
entornado entraban rumores de la calle, el calor hiumedo vy
pegajoso y el miedo. Trataba de analizar este miedo mientras
rompia la obsesiva nota de Sansa en trocitos diminutos, cuando
oyl ruido de platos en la cocina y pensd qgue Néstor habia
terminado de comer.

En seguida oyd sus pasos en el recibidor. El chico se habia
parado ante la puerta del dormitorio, pero no la abrié. Parecia que
escuchara a través de la puerta. El miedo de saber, tal vez...

—Tio, éestas durmiendo?

—Qué quieres.

—Hay un dragdn en el cuarto de mi madre, en el techo. Y no sé
gué hacer.

—déComo dices? ¢Un qué?

—Un dragon.

—AQuerras decir una salamanquesa.

—Bueno, pues eso.

—Son inofensivas.

—Esta encima mismo de su cabeza, agarrada al techo, y se



puede caer y darle un susto. He probado a espantarla con la
escoba, pero no se va... Y ella estd dormida.

—Prueba otra vez.

—El techo es muy alto y no llego ni subido a la silla. Adema3s,
me tengo que ir... Prueba tu, por favor. No quiero despertarla.
iHasta luego!

—déYatevas al bar?

—Todavia no. Voy a hacer un poco de muieca con el
punching. No te olvides del dragon...

Jan oyo6 la puerta del piso cerrandose despacio, sin apenas
ruido. Todo quedo en silencio.

El miedo, tal vez, de saber que todo acabd y al mismo tiempo
sentir que deberia volver a empezar... Cuando se adormilaba
pensd en el dragdn del muchacho. Media hora después se
despertd, encendié un cigarrillo, cogié una toalla del armario y se
encamino a la ducha. Antes de entrar decidid servirse una ginebra
con agua en la cocina y mientras bebia alli el primer trago se
acordd del dragdén y decidié ir a ver.

Abrid la puerta-vidriera del dormitorio y al principio no vio
nada. El gato salté de la cama y se escabulld entre sus piernas.
Descalzo, con la toalla al hombro y el vaso en la mano, avanzé un
poco mirando el techo. La oscuridad fue quedando en penumbra.
No vio la salamanquesa o lo que fuera ni en el techo ni en las
paredes. Balbina dormia desarropada y bocarriba, un poco girada
sobre la cadera izquierda, un brazo doblado por encima de la
cabeza vy el otro sobre los ojos, como protegiéndose de una luz o
de un viento. Parecia dejarse resbalar de espaldas por el tobogan
de un sueno, con el viso negro subido en un costado y medias
negras hasta la mitad de los muslos. La sabana estaba arrugada a



los pies del lecho. Todo parecia en orden, incluido el capricho o la
dejadez de acostarse con medias, y se disponia a dar media vuelta
para salir. Entonces, repentinamente, algo retuvo su atencion,
como si acabara de captar una tercera presencia en el cuarto; no
era el maldito bicho, dondequiera que se hubiese escondido, y
tampoco era la alegre disposicion del vaso encapuchando el cuello
de la botella de conac en la mesilla de noche, una costumbre, que
él ya conocia, del joven ciclista amigo de su cuiiada; ni siquiera lo
chocante que resultaba verla durmiendo con medias negras. Era
otra cosa que no se dejaba ver, como la conciencia suspendida de
algo que aun no habia pasado...

Mas tarde, después de ducharse y cambiarse de ropa,
encontrd a Balbina sentada a la mesa del comedor frente a una
taza de café frio. Se habia puesto la bata y quitado las medias, que
enrollaba con aire sonoliento, entre desconcertada y divertida: —
No lo entiendo. Juraria que al acostarme me las quité... Y no
recuerdo haber bebido anoche. {Me oiste llegar, hice mucho
ruido?

—No.

—Entonces es que me estoy haciendo vieja —suspiro.

—éComo puedes llevar medias con este calor?

—Sblo los domingos. Es por complacer a un cliente... —Vio a su
cuinado con la americana echada sobre los hombros y mirando el
reloj—. ¢Vas a salir?

—AQuiero hablar con Suau.

—¢éPara un trabajo? El ya no puede ayudarte en lo suyo... éHas
pensado en alguna otra cosa?

—No. Lo que salga.

—No sera facil, a tu edad y con trece afos de carcel.



—Lo sé.

De nuevo consultd su reloj. No parecia interesado en el tema,
no en este momento. Pero Balbina insistio al recordar algo: —éPor
gué no vas a ver a tu tia monja? Esta en la clinica Santa Fe, aqui
mismo... Siempre sabe de algun trabajo eventual para jubilados,
de jardinero o vigilante de obras, de cobrador a domicilio... A mi
me ayudd hace afios. Bueno, tuve que matarme fregando pasillos
y lavabos y me harté de hacer camas, pero entonces no tenia mas
remedio. A veces lamento no haber sabido aguantar... éTienes
tabaco? Siéntate y hablemos un rato, hombre.

El le ofrecid un cigarrillo y lumbre, pero no se sentd.

—Habria terminado de criada en una casa de ricos —prosiguio
Balbina— vy tal vez habria sido mejor, sobre todo para el chico. La
Madre Teresa esta muy relacionada y conoce a mujeres de
médicos que a veces necesitan criadas. Ya serd muy vieja, pero
seguro que aun anda en eso. Ha hecho algunos favores a gente del
barrio. —Su cufado se abrochaba los puios de la camisa y no
parecia oirla—. A una chica que fregaba el cine Rovira la colocé de
sirvienta en casa de una sefora que estuvo enferma en la clinica.
Esa gente a veces busca un chéfer o... yo qué sé, podrias probar.
Yo no quiero acercarme por la clinica, quedé muy mal con ella.

—No sabia que aun vive. Apenas la he conocido. Y no creo que
una monja recomiende a un expresidiario.

—No lo sabe. Tu madre siempre le dijo que estabas en Francia.
Queria mucho a tu madre y estoy segura que hara por ti lo que
pueda. Con probar no se pierde nada.

—Esta bien. Ya veremos.

—Espera —dijo Balbina levantandose. Habia visto un hilo que
colgaba de la solapa. Lo enrollé con el dedo indice, se puso de



puntillas y con los dientes cortd el hilo—. Ya esta.
El se volvid mientras encendia un cigarrillo, se acomodé la
americana sobre los hombros y se encamind hacia el pasillo.
—éLlevas dinero? —dijo Balbina.
El no la oyé.
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En todo caso tenia suficiente dinero para pagarse las muchas
ginebras con agua fria que consumio a lo largo de cuatro dias en el
bar Trola, de donde apenas se movid para ir a casa a comer.
Sentado en una mesa del fondo, cerca del billar, el pitillo
humeando en los labios y la espalda apoyada contra la pared, se
pasaba las horas leyendo el diario y novelas baratas que Néstor le
cambiaba en el quiosco-libreria de la sefiora Carmen. No parecia
interesarse por nada de lo que pasaba a su alrededor, ni siquiera
en las horas de mas afluencia de parroquianos, y no hablaba con
nadie, y sin embargo todos sus sentidos parecian alertados.

Sobre aquellos pédmulos como de piedra pulida por el agua,
malignos como una infeccidn detras del apacible humo azul del
cigarrillo, los ojos se entrecerraban absortos en la lectura,
aparentemente: nunca su aspecto, ni siquiera cuando se
entretenia limpiandose las ufias con un palillo o haciendo un
crucigrama, era el de un hombre que ha salido de casa para matar
su aburrimiento en la taberna de la esquina. Néstor nos lo habia
de aclarar todo algun tiempo después, y sdlo entonces, en la vision
retrospectiva de aquellos cuatro dias de misteriosa y paciente
espera, todos creimos recordar —o tal vez sélo lo imaginamos



precisamente para adecuar el deseo a la realidad, como habia de
sucedernos en tantas cosas— un detalle significativo: cada vez que
el tabernero, después de atender algun pedido por teléfono,
llamaba a Néstor y le ordenaba ir a entregarlo con la carretilla, Jan
Julivert suspendia imperceptiblemente la lectura y permanecia
atento a la direccion del particular que habia hecho el encargo.
Convinimos en que podia haberse ahorrado molestias con sdlo
decirle a Néstor que le avisara si iba a casa de Klein. Podia, pero no
lo hizo; tenia otro plan y prefirid atenerse a él. Casualmente,
durante cuatro dias, en el Trola no se recibié ningln encargo
desde la torre de la calle del Iris.

La ocasion se presentd un viernes al caer la tarde. El viejo Polo
entrd en el bar y pidid una cerveza negra en el mostrador; venia
de pasear al collie de la sefora Grau y lo llevaba sujeto a la
cadena, y le acompanaba Gonzalo Mir, que estaba emparentado
con él y solia visitarlo una vez a la semana a instancias de su
padre, un jefecillo de Falange que trabajaba en la Delegacion del
distrito. Desde que vivia solo y andaba mal de salud, el policia
jubilado recibia como una asistencia gremial y hasta un callado
homenaje, una admiracién obsequiosa e idiota por parte de
Gonzalito y sus jovenes secuaces de la plaza Lesseps, casi todos
ellos hijos o sobrinos de antiguos compafieros de Polo,
funcionarios del cuerpo de policia.

Al ver a Jan Julivert sentado en la mesa del fondo, apoyd el
codo en el mostrador, el vaso de cerveza en la mano, y se le quedod
mirando con talante profesional, inquisitivo.

—¢Algun problema, Sicart? —dijo sin mirar al tabernero y en
tono rutinario.

—Todo va bien, seior Polo.



—Mejor asi.

Se llevé un palillo a los dientes y empezé a triturarlo. Jan
aparto los ojos del diario que estaba leyendo y le mird durante
una fraccion de segundo. Ya debia saber por Néstor, aunque no le
hubiese preguntado nada al respecto, que Polo estaba retirado del
servicio, que durante dos afios trabajo como detective en los
Almacenes «El Aguila» y que ahora paseaba perros de ancianas
ricas... En este momento el collie tird6 de la cadena y le hizo
derramar a Polo un poco de cerveza. Le atizé una patada en las
costillas y el animal aulld, olfated ansiosamente un hueso de
aceituna, se echo en el suelo y empezo a lamer su picha afilada y
carmesi. Volvié a levantarse y a tirar de la cadena hacia la calle, y
Polo volvid a patearle.

—No deberia tratarle asi, hombre —dijo Sicart.

—Sé como tratar a los animales —grufid mirando la mesa del
fondo—. Cualquier clase de animales. ¢Entendido?

—Tiene ganas de mear.

—Que se aguante. También me aguanto yo.

Medio en broma, el tabernero se apresuré a advertirle: —Pues
si el perro se mea aqui y mi mujer se entera, vera usted la que se
arma.

Entonces entrd Bibiloni y saludd muy ceremoniosamente con
las manos unidas sobre la barriga y entornando suavemente los
parpados de ternura asiatica: —Caballelos del Si-Fan...

—Honolable Sehol —coreamos desde el billar.

—Un calol de muelte, hostia. jUff!

Hizo el avién con los brazos extendidos y recald en el
mostrador y pidié una grosella con mucho hielo. Estaba sofocado y
parecia feliz con sus grandes ojos liquidos llenos de



«Messerschmitt» y de «Heinkel». Al ver a Polo se cuadrd ante él.
El joven flecha se acercd en actitud preventiva, pero Polo le hizo
sefal de que lo dejara estar. Bibiloni, muy serio, hizo el saludo
militar: —Mi general, el «Messerschmitt» esta tocado del ala, pero
estos cabrones de alemanes son buenos pilotos. Qué hacemos.

El viejo policia ni le miro.

—Tu si que estds tocado del ala. Por cierto... Me vas a escribir
una cosita aqui.

Sacé del bolsillo un pequefio bloc de espiral y la estilografica.
Bibiloni aun no habia bajado la mano y Polo tuvo que decirle, de
mala gana: —Descansa. Tu sabes escribir, éno?

—Si sefor.

—Pues toma. Pon lo que quieras. El perro es bonito.

—No me gusta.

—Pon otra cosa. —Sonrié burlén—. Una bomba caydé en mi
casa de la calle Hospital...

—No le recuerde eso al pobre chico, no sea usted asi —le
reprendio Sicart.

—Qué mas da. Si esta lelo, no puede acordarse —dijo Polo—.
Porque oye, no eran aviones alemanes los que bombardearon su
casa en mayo del 38, sino italianos. Trimotores «Savoia».

—Para él es lo mismo —dijo el tabernero.

—Anda, Bibiloni, escribe lo que se te ocurra.

El loco se lo penso. Iba a apoyarse en el marmol de una mesa,
pero lo vio mojado y escogi6 el billar. Tenia la letra mas bonita que
jamas habiamos visto; pero no era por supuesto la que Polo
buscaba. Entonces fue cuando éste ordend a Néstor: —Tu,
sinverglienza, ven aqui. El otro dia me liaste con eso de que te
falta un dedo. Me han dicho que eres zurdo. Asi que ven.



Néstor, que habia estado barriendo malamente debajo de las
mesas VY las sillas, se le acercd arrastrando la escoba con aire de
chunga. No hizo caso de la sonrisa lechosa de Gonzalito —tenia
una dentadura blanca y perfecta, el fanfa— y con el rabillo del ojo
vio a su tio golpeando el extremo del cigarrillo en la ufa del
pulgar; habia suspendido la lectura del diario y parecian
entretenerle bastante esas pesquisas caligraficas del viejo Polo.

—Ahi tienes —dijo Polo ofreciéndole a Néstor el bloc y la
pluma—. Despacio y buena letra. Con la izquierda.

—Le han engaiado, inspector —dijo Néstor—. Con la izquierda
no hago ni palotes.

—Lo vamos a ver.

Mientras Néstor escribia, Gonzalo se asomd a mirar por
encima de su hombro. Néstor se volvio despacio y le dedicd una
sonrisa todo dientes y ademas sucios.

—¢éSe te ha perdido algo, chaval?

—Podria ser.

—Vale. éSabes tina cosa? Se estd rifando una hostia y tu tienes
todos los nimeros...

—éSi?

—Déjale, Gonzalo —ordend Polo—. Quita de ahi.

El joven flecha se apartd sonriendo y Néstor escribio me cago
en tu padre, pero lo que salié de la pluma era ilegible, un garabato
que hizo reir a Bibiloni. Polo mird un rato la hoja del bloc, luego la
arrancé y la estrujo, tirandola al suelo. Entonces se fijé en
nosotros y escogio al Oreneta.

—A ver, tu, acércate. ¢CoOmo te llamas?

El chico avanzé como una tabla. Era delgado y oscuro vy las
manos largas y guarras le colgaban mas abajo de las rodillas.



—Oreneta. Juan Oreneta.

—Ah. Vasco.

—Golondrina... Es un mote.

—Bueno —dijo Polo confuso—. Veamos si tienes buena letra.

Tampoco era ésa la que buscaba, a juzgar por la cara que puso
al verla. Fue cuando sond el teléfono y Sicart atendio la llamada,
anotando algo en una libreta. Colgd y dijo a Néstor: —Saca dos
cajas de «Estrella Dorada», una de sifones y dos botellas de jerez y
lo llevas a casa del sefor Klein.

—d¢Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Polo se habia sentado resoplando de calor y sujetaba al perro.
Gonzalo le trajo otra cerveza negra. Mientras cargaba las cajas en
la carretilla, delante del bar, Néstor vio a su tio pagando las
ginebras en el mostrador. Pero cuando salié de la trastienda con la
ultima caja, Jan Julivert ya no estaba alli.
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Le vio un minuto después, parado en la esquina de la calle Sors.
Estaba atandose el cordon del zapato apoyado en la pared.

—Te acompano. Charlaremos un rato.

—Bueno.

Fueron por Escorial en direccidon Travesera. Era subida, pero
Néstor empujaba la carretilla sin aparente esfuerzo. Después de
un silencio, su tio dijo: —éTe gusta este trabajo?

—Me da lo mismo.

—Tu madre dice que has sido aprendiz de todo y de nada.



—Yo qué sé.

—Creo que deberias buscarte algo mejor que eso de ir por ahi
repartiendo cajas de cerveza.

—Estuve de aprendiz en un taller de joyeria y luego fui
mecanico. La joyeria me gustaba, es una cosa artistica... Pero una
laminadora me pill6 el dedo. Mira.

—Pero hay otras cosas que podrias hacer.

—No es para toda la vida. —Néstor reflexiond un momento y
agregd—: Me gustaria ser lo que tu eras antes... Guardaespaldas.

—Eso no es ningun oficio.

Pasaron frente a la iglesia de Las Animas y la calle de las
Camelias y luego cruzaron Travesera de Dalt hacia Virgen de la
Salud, torciendo a la derecha, en direccién al Guinardd. Jan
Julivert reconocid la escenografia accidentada y humilde,
pesebrista. Minutos después todo era subida y el barrio envejecia
y se encastillaba, se hacia residencial y al mismo tiempo,
parcialmente, ruinoso y maligno. En las calles empinadas y
terrosas, el reflejo remansado del sol poniente parecia prolongar
el dia y el fuerte calor. No se veia a nadie ni circulaban coches.
Voces de ninos y de pajaros se precipitaban desde mas arriba y
lejos, tal vez desde las laderas del Monte Carmelo y de la Montafia
Pelada.

—Hace afos que no venia por aqui. éNo queda un poco lejos
del bar, para mandar traer bebidas? Habra tiendas mas cerca...

—Seguro —dijo Néstor—. Pero la criada es parienta del sefor
Sicart y por eso hace los pedidos al Trola... Un poco lejos si esta.
Antes venia con Bibiloni o algun amigo y les hacia tirar de la
carretilla.

—Te habras hecho amigo de la criada.



—¢De Elvira? Huy, ésta, lo que sabe. Pero es una estrecha. Va
a bailar al «Price»... ¢Sabes quién la colocdé de raspa en casa del
sefor Klein? La tia monja. Antes pencaba en la cocina de la clinica
y no le gustaba, queria irse otra vez al pueblo, y el sefior Sicart
hablé con mi madre y ella le dijo que fuera a ver a la monja, que es
especialista en colocar marmotas... Ya llegamos.

La calle del Iris, larga y sin aceras, a trechos pedregosa,
conservaba |la ondulante pereza y el trazado sinuoso de lo que en
tiempos fue un sendero en la colina de un parque natural, hoy
parcelado en fincas umbrosas que presidian esbeltos pinos y algun
ciprés, y protegidas por altos muros de piedra gris coronados de
buganvilla malva y jazmin. De su flanco occidental, sobre la ciudad,
partian angostos pasajes de aceras escalonadas, sin viviendas, que
descendian como toboganes forrados de hojarasca de eucalipto.
Remontada la cuesta, la calle se torcia levemente a la derecha y
aumentaba la algarabia de pdjaros en los jardines ocultos tras la
muralla.

Néstor pard la carretilla frente a una verja de hierro, justo
donde la calle volvia a descender ahora en direccién a Horta, con
inclinacion cada vez mayor y aspecto de torrentera, hasta morir,
trescientos metros mas abajo —mas alla de una calle transversal
igualmente sin asfaltar y llena de baches, pero la Unica de por alli
gue parecia viable para automoéviles—, en un descampado con
algunas barracas y miserables huertas confinadas por cercas de
alambre de puas.

Mientras Néstor pulsaba en el muro un timbre rojo protegido
por media teja, Jan observd parte del jardin a través de los
arabescos de la verja de hierro; acacias y bancos de losetas azules
y blancas, y la hilera de cipreses al fondo, ocultando parcialmente



la fachada gris de la torre. Se oia un ritmico peloteo en algun
cercano frontdn, pero ni una sola voz humana.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO PRIMERO

Yo insomne, loco, en los acantilados; Las naves por el
mar, tu por el sueno.

GERARDO DIEGO
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La torre de los Klein se alzaba en la linde de un frondoso parque
rodeado por un muro de tres metros de alto erizado de vidrios
afilados. El descuidado jardin delantero estaba partido por un
sendero de tierra roja que conducia hasta el pequeno porche de
cuatro columnas con vitrales en la primera planta. El sendero se
bifurcabay, a la derecha, discurriendo entre jovenes sauces medio
recostados en la hierba y un gigantesco eucalipto, llegaba a un
garaje cuya puerta metadlica alzada dejaba ver un Packard color
castano. Fuera habia un Volkswagen de maltrecha carroceria; una
muchacha con camisa a cuadros y sombrero de paja lo estaba
lavando con una manga de riego. Néstor la saludd con la mano y



ella se limitd a mirarles. «La hija del juez —dijo a su tio—; es
medio cegata». Anexo al garaje habia una lefiera rodeada de
madreselva. Delante del porche se abria una plazoleta cubierta de
grava con tres bancos de hierro pintados de blanco en torno a un
viejo surtidor. Por todo el flanco derecho de la torre, respetando
solamente la puerta de servicio, trepaba una hiedra reseca vy
polvorienta como un trenzado de cuerdas podridas. El jardin
cercaba la torre y se prolongaba tras ella, pero ya desfigurado por
la maleza y abandonado a su suerte, hasta que, abruptamente,
unos treinta metros mas alla, se convertia en frondoso parque de
pinos y abetos. Desde el borde de la terraza inferior partia en
suave pendiente un cuadro de césped cuyo verde esplendor se
apagaba conforme se acercaba a la linde del parque en compaiia
de furtivos hierbajos y degradadas margaritas. Al fondo, entre los
pinos, se alzaba un pabellén de ladrillo rojo y techo de pizarra.

Mientras Néstor descargaba la carretilla a |la puerta de la
cocina, su tio se colgd la americana en el hombro izquierdo y se
alejo curioseando hasta desaparecer detras de la casa.

Una joven criada de encendidos mofletes, bajita y de tobillos
gruesos, abrid la puerta-mosquitero y dejé pasar a Néstor con la
caja de cervezas en la espalda.

—Qué rapido has venido hoy.

—Que me muero por verte, raspa. Oye, podrias ir sacando los
envases.

—Sacalos ty, no te vas a herniar. (Traes el jerez?

—Si sefiora.

Ella se hizo cargo de las botellas de vino, Néstor entré lo
demas y sacd las cajas con los envases, cargandolas en la carretilla.
En una caja faltaban ocho cascos de cerveza.



—Estaran en el pabelldn —dijo la criada—. Ve por ellos, anda,
yo tengo mucho trabajo...

—Menuda cara tienes tu. ¢Y Anselmo?

—Ha ido a un recado, y Mercedes esta arriba con la abuela. Y a
ver qué haces, que la sefiora anda por ahi... Quita las manos.

Néstor intentd pellizcarla, pero la muchacha se escabullé.

Camino del pabellén vio la hamaca colgada entre los pinos vy la
larga mesa de piedra. No corria la menor brisa y la atmdsfera
parecia crepitar; en el borde de la mesa, la cola de una lagartija se
inmovilizéd un instante antes de desaparecer: Néstor casi tropezé
con la mujer dormida en la tumbona. Retrocedid un poco y se
pard a mirarla, nunca habia tenido ocasion de verla tan de cerca.
Llevaba gafas de sol, iba descalza y una de sus bronceadas piernas
le colgaba fuera, los dedos del pie rozando los cristales de un vaso
roto en el suelo. Al levantarse se puede cortar, pensd. Tenia un
libro en el regazo y bajo el rubio mechdn de cabellos que le tapaba
un lado de la cara, Néstor distinguidé la sedosa y delgada cicatriz
gue corria desde el pdmulo a la comisura de la boca, pellizcando el
labio superior y tirando de él hacia arriba en un amago de
sonrisa... Oyo un ruido a sus espaldas y al volverse vio a su tio que,
la mano apoyada en el tronco de un pino y un pie cruzado delante
del otra —como si llevara alli un buen rato— miraba también a la
mujer.

Siguié hasta el pabelldon y entré6 como hacia siempre,
respirando fuerte por la nariz: flotaba alli dentro un olor a cera
virgen que le gustaba. Habia cuadros con escenas de caza y un
divan y dos butacas de cuero negro frente a la chimenea apagada,
sucia de colillas y de chapas y corchos de botellas, y junto a la
ventana abierta una mesa-tablero de ajedrez con un vaso vy tres



cervezas vacias. Lo mas chachi era la piel de tigre extendida al pie
de la cama-turca llena de almohadones de raso de diversos
colores. En el suelo habia cuatro botellas mas, pero la octava no
apetecia por ninguna parte. Finalmente la encontré en la repisa de
la ventana y al mirar mas alla vio a su tio arrodillado delante de la
sefiora dormida en la tumbona, recogiendo con el mayor cuidado
los cristales del vaso roto. Habia algo reverencial en su actitud,
una delicadeza gestual.

Cuando salid con los envases y se disponia a hacerle una sefa,
vio gue ya no estaba. Regresé dando un rodeo para no despertar a
la sefora Klein. En la cocina no habia nadie y aproveché para birlar
un melocotén del frutero sobre la mesa y le pegd un mordisco;
abrid la nevera, no vio nada que le interesara y volvié a cerrar.

Poco antes, la criada habia salido al jardin y vio a Jan Julivert
esperando en la verja de la calle; miraba las ventanas altas de la
torre como si escuchara voces. La muchacha reflexiond unos
segundos y se encamind muy decidida hacia el desconocido por el
paseo central.

—OQiga, éviene usted de parte de la Madre Teresa...?

El se quitd el cigarrillo de los labios, un poco sorprendido por la
pregunta.

—No.

Néstor llegaba empujando la carretilla y pegandole mordiscos
al melocotdn. Dijo: —Si es mi tio, tonta. Ha venido conmigo.

Ah, perdone. —Se ruborizé un poco, dio media vuelta para
irse, pero se pard al ver el melocoton en la boca de Néstor—.
éQuién te ha dado permiso, eh, caradura?

—Joder, qué rofiosa eres...

—Un momento —dijo Jan acercandose a ella. Tird la colillay la



pisd con el zapato—. ¢Por qué has preguntado si vengo de parte
de la Madre Teresa?

—Es que estamos esperando a un sefior. —De pronto recordd
algo, se volvié hacia Néstor y anadid con viveza—: é{Sabias que nos
han envenenado al perro, al pobre Riki? ¢Y que saltaron la tapiay
robaron el tocadiscos del pabellén y una escopeta de caza...?

—Hace tiempo de eso.

—Pues la sefiora se decidié por fin a decirle a la Madre si sabia
de alguien de confianza para guarda de noche —prosiguidé algo
excitada la sirvienta—. Y yo es que estoy deseando ya de verlo
aqui... Mercedes, la cocinera —precisé mirando ahora a Jan
Julivert— también estd muerta de miedo, y dice que se volvera al
pueblo con Anselmo si no ponen un vigilante. La semana pasada la
Madre Teresa envid a un hombre, pero la sefiora lo encontré un
poco viejo... Pensaba que venia usted por eso.

Néstor observaba a su tio con el rabillo del ojo. Seguia con la
americana colgada al hombro y se miraba el zapato, alzando la
puntera sucia de polvo. La americana resbald y la pillé con un
repentino quiebro de muieca; el movimiento fue tan rapido que
la criada se sobresalté.

Jan Julivert sonrié a la muchacha y se despidid, saliendo a la
calle. Durante el camino de vuelta guardd silencio. A Néstor le
guemaban unas cuantas preguntas en los labios, pero no se
atrevia a soltarlas. Probo con la primera: —Tio, éel sefior Klein era
juez hace mucho tiempo?

—No exactamente.

—Elvira dice que antes de estar enfermo de los nervios era
juez y ademas militar, y que por eso tiene esta cara de vinagre...
éFue el que te condend en el juicio, tio?



—La criada se equivoca. Era auditor de guerra. Otra cosa: no
debes decirle a esta chica que acabo de salir de la carcel. Eso
nunca ayuda a encontrar trabajo, éentiendes?

—Si.

—¢Donde esta la clinica Santa Fe?

—déVas air a ver a la tia monja?

—Tal vez.

Néstor se lo dijo. La idea de que su tio tramaba algo en
relacion con la torre de la calle del Iris, y que estaba buscando la
forma de aproximarse al seior Klein sin levantar sospechas, se
afirmaba en su mente. Y encima, penso, tiene la suerte de cara...

—Tio —dijo cuando llegaban a la plaza Sanllehy—. ¢ Qué haras
cuando arregles tus asuntos...? éTe irds otra vez?

—No lo sé.

—Si aun tuvieras las vinas del abuelo y aquella casa tan grande
en el pueblo, podriamos ir los tres alli y hacer de payeses... éYa no
te acuerdas de Sant Jaume?

La vieja casona junto a la plaza, nifios jugando descalzos con
una pelota de trapos, el campo de futbol arado y rodeado de
almendros y algarrobos y mas abajo, por el camino blanco, el
cementerio blanco donde estan enterrados los abuelos
maternos...

—Si, me acuerdo.

—Tio, ées verdad que estuviste escondido en las montaias de
Asturias?

—No.

—El viejo Suau dice que ayudabas a pasar la frontera a los
aliados que los alemanes perseguian en Francia...

—Hace mucho tiempo de eso.



El traqueteo de la carretilla, bajando por |a acera maltrecha de
la calle Cerdeiia, hacia tintinear los sifones vacios en la caja y ésta
iba resbalando.

—OQOye —dijo Néstor—, ¢tu has conocido a uno que le llamaban
el Taylor, que tenia la cara grabada de viruela y una novia que
vivia en nuestra calle, la Margarita...?

—Si. Vigila esa caja.

—Murié hace cuatro o cinco afos y Margarita se fue a vivir no
sé donde. Estaban la mar de enamorados, los domingos él le
regalaba flores y pasteles, y ella siempre iba vestida de negro y era
muy guapa. Dicen que al Taylor lo mataron en una emboscada.
éLo sabias?

El se habia parado a encender un cigarrillo. Quedaba muy lejos
su labor de enlace con Juan Sendra, el desastre final del grupo y la
muerte del Taylor, desangrado sobre el volante de un coche en la
carretera de Cerdanyola...

—¢Y al Quico Sabater lo has conocido?

Jan seiald la carretilla.

—Ten cuidado con eso, se esta cayendo.

Néstor pard y asegurd la caja de sifones. Jan Julivert no le
esperd y tomod una delantera de varios metros que ya no perdié
hasta llegar al bar Trola.
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Hacia un solitario en la mesa del comedor cuando oyé la voz
sofolienta de Balbina en su cuarto.
—éJan?



—Aqui estoy.

La puerta del dormitorio estaba entornada. La cama crujié y
luego se oyeron las pisadas sobre las baldosas.

—Anoche volvio a llamar ese hombre.

—¢éQué hombre?

—Yo qué sé. Alguno de la vieja camarilla, supongo. Ya te dije
gue te buscarian.

—Saben donde encontrarme.

—Era el mismo de la otra vez... iDénde puieta esta mi bata?

El habia suspendido la mano en el aire con la sota de espadas,
pensativo. Bebid un trago de ginebra rebajada con agua y dijo: —
¢Qué queria?

—Pegarme un susto, eso para empezar.

—No te oigo. Ven aqui.

—Voy medio desnuda... ¢Has visto mi bata?

—En la cocina.

—¢éY quién la puso alli? No sé qué cofio pasa con esta bata que
nunca esta donde la dejo.

El se callé que Néstor hurgaba en todos los bolsillos buscando
tabaco, trastocando la ropa. Oyd los pies desnudos correteando
hacia el pasillo. No habia lugar para la sota de espadas y deshizo el
juego, recogiendo la baraja. Balbina regresé cinéndose la bata sin
mangas y con el cigarrillo sin encender en los labios.

—No llamé aqui, esta vez —dijo cogiendo el mechero de Ia
mesa y sentandose en la butaca—. Llamd a «Los Julepes». Yo
misma cogi el teléfono: «éTrabaja aqui Balbina Roja?», pregunto.
Soy yo, le dije antes de darme cuenta, y después de un silencio me
colgé.

—¢Nada mas?



—¢éTe parece normal?

—Podria ser un amigo tuyo...

—Ni hablar. Era la misma voz.

—Esta bien. No hay que preocuparse.

—Pero équién es? ¢Qué quiere?

El se echd para atras en la silla, barajando las cartas
distraidamente, y guardé silencio un buen rato. Después dijo: —
éHas oido hablar de un tal Mandalay?

—No me acuerdo.

—Estuvo un tiempo a mis 6rdenes. Se llama Raul Reverté.
Llevaba el control de las cuotas patrioticas, por decirlo como a él
le gustaba, y sabia mucho de explosivos —sonrié burlonamente—.
Nunca presentd las cuentas claras pero sus petardos no fallaban
jamas... —Mird a Balbina y anadio—: Creo que es él.

—éLe debes dinero?

Jan no contestd. Al cabo de un rato dijo: —La ultima vez que le
vi fue en el 47, me ayudd en aquel trabajo en Hospitalet. Luego
estuvo una temporada en la carcel y me han dicho que ahora tiene
un bar en la calle Paris. En el fondo no es mas que un sirlero de
tres al cuarto.

—¢Ya no anda en lo vuestro?

Jan sonrid.

—Supongo que el once de setiembre aun deja caer con
disimulo un ramo de flores en el sitio donde estuvo el monumento
a Casanova. Siempre fue un patriota, este chorizo.

Se quedd pensativo y Balbina dijo: —Entonces, si ya se
desentendio del grupo, équé puede querer de ti ahora, si no tienes
un duro...?

—Escuchame bien. Es un hombre alto y delgado, de unos



cuarenta y cinco afios, moreno, de cara larga con un hoyuelo en la
barbilla...

—Qué me importa a mi su cara.

—Quiero que no se te olvide por si le ves. Es un tipo de
cuidado.

—Pero es a ti a quien busca. ¢Qué puede querer de mi?

—Lo sabras si te encuentra —dijo él en tono evasivo.

—No empecemos con misterios otra vez, te lo ruego.

Jan la mird con aire reflexivo: —Esta bien. Digamos que al
Mandalay se le debe una explicacion. Pero a mi no vendra a
pedirmela, no se atreve. La buscara por otros medios, tal vez por
ti... No le ocultes nada acerca de mi y te dejara en paz.

—¢Hay algo que él no debe saber?

—Vete con cuidado, eso es todo. —Dejoé la baraja sobre Ia
mesa y se levanté—. Por cierto, no tendrias que preocuparte de
nada de eso si te quedaras en casa por las noches.

—Ah, muy bien, éy de qué vivimos?

—Voy a hablar con la tia monja, a ver si hay trabajo.

Mientras se echaba la americana sobre los hombros y cogia los
cigarrillos y el mechero, su cuiiada le observé con una curiosidad
esponjosa y placentera que durante afios habia estado dormida en
lo mas sensible de su cuerpo: esa precision mecanica de los
gestos, la desdefosa rigidez de |la nuca, la sombria decisidon bajo
los parpados fatigados, como cuando era joven, penso, vy
escuchaba en silencio las lamentaciones de su madre con una
afectacion sonambula en los aledafios de la boca prieta, en las
severas mejillas embotadas o insensibles, anestesiadas como
después de una visita al dentista... Era cuando habia tomado una
decision.



—Si te sale un buen trabajo —dijo Balbina— y quieres que me
guede en casa... lo haré. Pero antes me gustaria ahorrar un poco.
Pasado el verano, tal vez. ¢ Qué opinas?

—Es asunto tuyo. Hasta luego.
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—Si, claro que me acuerdo —dijo la monja mirandole torvamente
por encima de las gafas de montura metalica—. Sobre todo por lo
mucho que hiciste sufrir a tu madre. Pero ya eres un viejo, ya no
puedes hacerle dafo a nadie...

—No diga eso, tia.

—¢éQué te paso en esta oreja?

—Una pelea con mi hermano, cuando éramos chicos —
improviso él—. éSe acuerda de mis hermanos? A ver si sabe cual
de los dos me hizo esto...

—Son demasiados afios y ya no tengo humor para adivinanzas
—se lamentd la monja con la voz delgada y punzante como una
aguja—. Y no quiero ni pensar en la vida que habréis llevado en
Francia. No fuisteis ni capaces de venir al entierro de la pobre
Antonia. Luis era el peor de todos... Y de Mingo no hablemos.
Supongo que en la carcel tendra tiempo de reflexionar. Siéntate.

Jan Julivert obedecid, situando el oido bueno frente a la afilada
cantinela de la Madre Teresa. Era una anciana de rostro huesudo y
terco, nariz aguilefa y piel sedosa, mas blanca que sus habitos. Las
muchas dioptrias del cristal ampliaban sus negras pupilas,
vivisimas, fijandolas en una expectativa no se sabia si de reproche
o de compasion. Sentada detras de una larga mesa, las manos



cruzadas sobre una carpeta oscura, estaba rodeada de pilas de
toallas y de sabanas limpias y bien dobladas, en un despacho-
almacén con estanterias metalicas hasta el techo conteniendo
ropa y productos de limpieza. Tras ella y |la ventana abierta
asomaba el verde penacho de la palmera que se alzaba desde el
jardin lateral de la clinica.

Mientras la monja hablaba, Jan intentaba recordar la ultima
vez que la vio. De muchacho, cada aifo por Navidad, su madre
solia llevarle con sus hermanos al convento de las Darderas de la
calle Sors, y en una sala amplia y helada la tia monja les regalaba
estampitas y caramelos de eucalipto. En realidad, era tia de su
madre y ya entonces era viejisima y atrabiliaria: una abusiva
confusion de besos y reprimendas y mangas y pliegues blancos
gue envolvian una personalidad generosa pero fria y antipatica, de
una insospechada energia. Luego, en la época en que él empezd a
boxear, supo que la habian trasladado a un hospital de Tarragona
y no volvid a verla. Cuando estaba en el penal de Burgos, en el 53,
su madre le hizo saber por carta que la tia monja volvia a trabajar
en una clinica de Barcelona y que estaba ayudando a Balbina a
ganar algun dinero... Entonces yo dirigia un ejército de novicias,
gallegas casi todas, que fregaban los suelos de la clinica y hacian
las camas. A las que no tenian vocacion religiosa, la Madre Teresa
las colocaba de criada en casas de seinores, atendiendo sobre todo
peticiones de esposas de médicos y también de enfermas ricas,
gue convalecian en la clinica el tiempo suficiente para que ella
pudiera decidir acerca de su solvencia moral y econdmica.

—Asi que acabas de llegar de Francia y buscas trabajo —dijo
abriendo la carpeta—. ¢ Desde cuando estabas alli, desde el treinta
y nueve, como tu hermano Mingo? Ya ves en qué acabd tanta



libertad que os dio vuestro padre. Ay, pobre Antonia... {Y qué
sabes hacer, en qué has trabajado hasta ahora?

—En el campo... Tia, lo que necesito es una recomendacion. He
sabido casualmente por la criada de una tal sefiora Klein que usted
tiene que mandarles a alguien para trabajar de guarda o algo asi...

La monja le miré extranada.

—Pero si ya lo hice. —Revolvid los papeles de la carpeta,
afadiendo—: La sefora Klein me hablé de eso hace tiempo. Le
envié a dos personas, pero no debieron gustarle. Se ve que
necesitan alguien un poco especial. Es un trabajo de noche, hijo.
éEstas seguro que te interesa?

—No estoy en condiciones de escoger. Y hay otra razén por la
gue necesito el empleo en seguida. Se trata de Balbina, me
gustaria sacarla de ese bar donde trabaja. Debe quedarse en casa
y ocuparse de su hijo, éno le parece?

La anciana suspiro.

—Me temo que ya es un poco tarde para eso. Esa pobre
infeliz... Dios la perdone, habra sufrido mucho. Hace afios que no
sé de ella. La ultima vez que la vi fue en este pasillo —sefiald la
puerta entornada, mirando afuera con expresiéon compungida y
recelosa—. Estaba barriendo y se puso a fumar un cigarrillo que le
dio un médico que se pard a hablar con ella, y se reian de un
modo... No quiso hacerme caso, no me escuché nunca. Mientras
trabajo aqui no le falté comida, ni a ella ni al chico. Yo no quiero
saber qué pasé con el doctor Cabot, ni de quién fue la culpa;
aunque a él le conozco y vaya pieza. Pero a ella le gustaba
bromear con todos, les daba demasiadas confianzas y se buscé la
ruina. En todo caso hizo mal en irse sin decirme nada. No debia
tener la conciencia muy limpia.



Se quitd las gafas y frotd los cristales con la punta de una
toalla, se las volvid a poner, ajustandolas con cuidado sobre la
nariz, y en este momento entré6 una muchacha sudorosa con
uniforme gris, de dsperos cabellos cortos y nariz chata, llevando
un vaso de agua y una pildora rosada en la palma de la mano.

—Permiso... Tenga, Madre.

Le dio el vaso y la pildora y se quedd de pie junto a Jan Julivert,
esperando. El captd su olor a lejia y tuvo una vision fugaz de los
lavaderos de la carcel. La chica advirtié que la monja no se tomaba
la pildora y dijo: —Tédmesela ahora y me llevo el vaso, Madre.

La anciana gruio:

—No te preocupes tanto por el vaso. Ya puedes irte.

—La Hermana Josefa dice que...

—Que si. Pero vete.

La muchacha obedecié. La monja aparté la pildora a un
extremo de la mesa, detras de la pila de toallas, y bebié un sorbo
de agua con diabdlica expresion de complacencia. Luego asintio y
dijo, sin mirar a Jan: —OQOjala tengas razén. Ahora que has vuelto, a
ver si Balbina sienta la cabeza. Un hombre siempre puede imponer
orden en una casa... Ademas, tu eras el Unico bueno de los tres. Te
creia muerto, pero debi confundirte con Luis, aquel desdichado
con sus pistolas. El y Mingo querian cambiar el mundo... jAy Sefior,
Senor!

Jan comprendid que la anciana confundia a Luis con Mingo,
muerto en el Ebro en 1938, el mismo dia del mismo mes en que su
padre seria fusilado al afio siguiente. Habia demasiados muertos
en la familia o demasiados afios en la memoria de la tia monja.

—He venido a pedirle que hable con esta sefora, tia.

—¢éSabes conducir?



Jan la mird con cierta inquietud.

—¢éPiden un chdéfer o un guarda?

—Creo que las dos cosas... No me acuerdo bien. Ahora que
caigo: étu no eres policia?

—Lo fui, tia.

—Pues mira, eso podria ayudarte. La sefora Klein esta
asustada desde una noche que entraron a robar en su casa. Por
eso quiere un guarda en el jardin, pero solamente por la noche.

—Comprendo. é{Hace tiempo que la conoce?

—Su cunado fue director de la clinica. El doctor Klein. El pobre
murid en la puerta de un hotel... —La monja sacudio tristemente
la cabeza—. También qué mala suerte esta familia. Dicen que lo
confundieron con su hermano, que entonces era coronel auditor.
Y poco después, hara unos trece afos, el coronel sufrié un terrible
accidente de coche. Estuvo muchos meses en esta clinica. Fue
cuando conoci a la sefora Klein. Una bellisima persona.

—¢&Y él qué hace ahora?

—¢El coronel? Nada. Padecer, supongo. Quedd con lesiones
muy graves en el cerebro y tuvo que renunciar a su carrera... La
idea de poner un guarda en el jardin debe ser de su mujer, de él
no, seguro. El se rie de eso. Y es un hombre que ha recibido cartas
con amenazas, me consta. Recuerdo que cuando mataron a su
hermano, las autoridades le pusieron una especie de
guardaespaldas, pero él se lo tomd a chacota y aquel policia
termind de jardinero, mas contento que unas pascuas.

Paso luego a explicarle en qué iba a consistir su trabajo, caso
de que le admitieran, y como le convenia hacer buenas migas con
el servicio, sobre todo con la cocinera Mercedes. Le darian la cena
y el desayuno y seguramente de vez en cuando caeria algo mas



gue podria llevarse a casa, porque alli siempre sobraba comida y
tanto Elvira, la doncella, como Mercedes eran buenas personas.
Mientras hablaba, su mano izquierda fue desplazandose sobre Ia
mesa hasta alcanzar la pildora con la punta de los dedos. Tal vez la
sefora Klein, afiadio, le pediria en algun momento regar el jardin o
lavar el coche o algun otro trabajo mas pesado, y él no deberia
negarse, porque el viejo Anselmo, el jardinero, primo de la
cocinera, aunque hacia un poco de todo ya casi no servia para
nada; pronto se iba a jubilar y queria volver a su pueblo... Anselmo
habia sido ordenanza del coronel, afiadio.

—Conviene sobre todo que no olvides una cosa —dijo
empujando con la uia la pildora rosada—. El sefior Klein esta muy
enfermo. A veces no sabe donde esta ni se acuerda de lo que hizo
media hora antes... No creo que tengas que tratarle mucho, pero
tenlo presente.

—Esta bien. ¢ Cuando sabremos algo?

—Vaya. |ba a tomarmela —dijo ella tanteando la mesa— pero
no la veo. Bah, es igual.

El se agachd, solicito, mirando bajo la mesa.

—Deja, deja —ordend la monja—. Y ahora vete, tengo mucho
gue hacer. Hablaré con la sefiora Klein. Lldmame pasado mafanay
ruega a la Virgen para que haya suerte. Me extrafaria que aun no
tuvieran a nadie...

—Seguramente se iran de vacaciones.

—Este afio no. El sigue un tratamiento especial de
recuperacion en una clinica y no conviene que lo deje.

Ahora miraba a Jan fijamente, las manos descamadas y juntas
apoyadas sumisamente en el borde de la mesa. Finalmente emitié
un leve gruiido.



—Hum. No creas, no estoy muy segura que seas la persona
indicada. Para lo que la sefiora Klein anda buscando, puede que si,
si es verdad que fuiste policia. Pero se trata de gente muy rica y
con influencias, y muy del régimen, écomprendes?, y cuando
pienso en la buena pieza de tu padre y en tus hermanos...

—Quién se acuerda de eso, tia —la interrumpid él sonriendo
—. Necesito trabajar, y en seguida. Si no por mi, hagalo usted por
Balbina.

La Madre Teresa asintio cachazudamente y Jan se levanto de la
silla. Algo crujio bajo su zapato. Al bajar la vista vio el comprimido
rosa aplastado. La monja simuld no haber visto ni oido nada,
cefuda, aplicada en revisar el contenido de la carpeta.
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—jOtra vez el dragdn! —exclamé Néstor irrumpiendo en la galeria
—. ¢Me oyes, tio?

—Te oigo.

—En el sitio de siempre.

—Déjalo estar.

—ijlJusto sobre su cabeza, brrrr...! Me da no sé qué verla
durmiendo desnuda y tan tranquila con este bicharraco encima...
éQué hacemos?

—Nada.

—Y estd engordando, el malparido. Ven a verlo, tio. Por favor.

Jan Julivert estaba leyendo sentado en la galeria, frente a los
vitrales abiertos, en mangas de camisa y con los pies sobre una
silla. Cerrd el libro y aplastd la colilla en el cenicero de la mesa



camilla.

—Ya te dije que no son peligrosos —observd con fatiga en la
voz—. En Ocafa habia uno que me hizo mucha compaiia. Y se
comia todos los mosquitos...

—¢éY sicaey se le mete en la cama?

—Nunca se caen. —Se levantd y pasé al comedor—. Trae la
escoba. No hay que despertar a tu madre.

—Ni se va a enterar. Toma pastillas. Una vez que vino un poco
piripi y se acostod vestida, yo la tuve que desnudar y ni se movid.

—No deberias entrar cuando duerme. Ve por la escoba.

Néstor fue a la cocina y él abrid la puerta del dormitorio. Vio
en el techo la sombra inmdévil con la cola no muy larga en forma
de rizo. Era una salamanquesa ventruda y grande, lo bastante
como para causarle un buen sobresalto a cualquiera. Probd a
ahuyentarla arrojandole la blusa que encontrd tirada al pie del
lecho, pero el bicho no se movid. La blusa cayd blandamente
sobre la rodilla alzada de Balbina, que yacia bocarriba con una
mano yerta entre los oscuros muslos. Un tirante del viso malva
habia resbalado hasta su codo y en la penumbra destacaba la
suave hinchazén lechosa del pecho. Sorprendentemente, en
medio de la cama revuelta, con las dos almohadas fuera de sitio y
la sabana arrugada en una esquina inferior, Balbina dormia bien
peinada y con los labios brillantes de carmin...

De nuevo captd en el aire, en alguna parte, la vibracion visual
de una escena recompuesta, repensada y de algin modo
artificiosa. Alzé los ojos al techo y se quedd un rato mirando la
salamanquesa. Los redondeados flancos de su abdomen inflado y
verdoso parecian palpitar.

—No encuentro la escoba —dijo Néstor asomandose al cuarto



—. iAjjj...! iQué repugnante bicharraco, qué repugnante...!

—d¢Has mirado en la galeria?

iEggr...! iQué asco! —pero sus ojos camuflados tras el flequillo
no miraban al bicho, sino que iban veloces de su madre a su tio—.
iAjjj, pobre Balbinita, si se le mete en el pelo! Brrr...!

—Deja de hacer tonterias y trae la escalera de mano.

—Tio, espera. ¢Has visto que tiene un morado en el pecho?
Mira, aqui —sefalé el pecho de su madre—. ¢ No podria ser que ya
la hubiese mordido?

—No podria ser. Baja la voz.

Arropod a su cuiada con un extremo de la sabana y observa las
tres cerillas de madera en el marmol de la mesilla de noche vy las
dos tazas con restos de café y colillas deshechas. Las cerillas, sin
usar, tenian adheridas a la punta inferior una viscosa suciedad
marron. Tras él oyd la solicita, enternecida voz del muchacho: —
Un dia de éstos le voy a hacer un regalo a mi madre.

El habia alzado de nuevo los ojos al techo y miraba la
salamanquesa con curiosidad creciente. No dijo nada y Néstor
afadid: —éiSabes lo que mas le gusta?

—Qué.

—Las medias de rejilla. Pero de las finas, éeh?, no ésas de tia
de revista del Paralelo...

—Ya.

—Negras. Y hasta arriba del todo.

—Esta bien.

—Lo digo por si algun dia piensas hacerle un regalo.

—Bueno.

—¢éTe has fijado —insistido Néstor— que cuando duerme se le
marcan mas los hoyuelos de las mejillas...?



—Salgamos de aqui, anda.

—La Paqui dice que se parece a Ava Gardner, pero a quien se
parece de verdad es a otra artista. ¢ TU qué opinas, tio?

—déA quién?

—¢No has visto Pandora, con el Mario Cabré?

Salieron del dormitorio y Jan cerro la puerta. Sus ojos claros y
afilados escrutaban al muchacho furtivamente.

—Hace afos que no voy al cine.

—Pero conoces a los artistas.

Jan reflexiond un momento.

—En mi tiempo habia uno que se llamaba Chester Morris, lo
recuerdo porque tu madre decia que yo me parecia a él...

—Ah. No sé quién es. A quien se parece Balbina es a... éicomo
se llama? —chasqued los dedos—. é¢Has visto esos carteles
antiguos y medio rotos que hay en las paredes del taller del viejo
Suau?

—Si.

—Hay uno de una peli que me habria gustado ver, El hijo de la
furia, con una artista que es igualita, igualita que ella... Se llama
Gene Tierney. ¢No te has fijado?

—Pues no.

—Va vestida como de hawaiana y tiene los mismos hoyuelos
en la cara de gato y la misma sonrisa un poco dentuda... Bueno,
Balbina esta un poco mas llenita y tiene los ojos negros. Y claro, no
lleva flores en el pelo ni esos vestidos de indigena que lo ensefan
todo, que si no...

Cabizbajo y con las manos en los bolsillos seguia a su tio, que
enfilaba el pasillo hacia su cuarto. Jan se pard de pronto y se volvio
mirando al chico con una sosegada, pero bien marcada seriedad



en el rostro.

—Escuchame bien, cantamafanas —dijo golpeandole el pecho
con el dedo—. Cuando tu madre se despierte, ese bicho ya estara
muerto y en la basura. ¢ Conforme?

Néstor rehuyd su mirada y dijo de pronto, como si acabara de
acordarse: —jEh, équé hay de mi saco de entrenamiento?!

—Por ahora nada. éNo deberias estar en el bar? Pues
andando.
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Poco después descolgaba el teléfono del recibidor y llamaba a Ia
clinica Santa Fe. Le hicieron esperar un buen rato, pero ya no
consiguio volver a centrar sus pensamientos en Néstor y en su
fantastico dragén y lamentd no haberse traido un trago para
entretener la espera.

La voz de la anciana monja no expresaba la menor
contrariedad, pero tenia malas noticias. La sefiora Klein ya
contaba con un recomendado para el puesto de guarda.

—¢éPor qué no la avisd a usted, si ya tenia a alguien?

—Porgue no era seguro —dijo la Madre Teresa—. Parece que
este hombre, un jubilado, no acababa de decidirse. Ella aun no le
conoce, solo sabe que vendra por mediacion de un secretario de
juzgado amigo de su marido... Asi que paciencia, hijo. La primera
en lamentarlo ha sido la sefiora Klein, que hubiese preferido un
recomendado mio. Dice que te tenga en reserva por si acaso, pero
yo creo que es mejor ir pensando en otra cosa. Sé de una empresa
de productos farmacéuticos que necesitan un conserje, pero soélo



por las mafanas.

—No sacaria mucho. —Reflexioné unos segundos y afadié—:
Tia, estaba pensando... Tal vez este hombre estaria dispuesto a
compartir el trabajo con otro, nos podriamos turnar. ¢Sabe cémo
se llama, donde vive?

—Ni idea. Podria preguntarselo a la sefora Klein...

—No, no lo haga —se apresurd a decir él—. No quisiera
molestarla por tan poca cosa. éConoce usted a este secretario
amigo de su marido, al que lo recomienda?

—Sé que estd en un juzgado de Instruccion. El catorce. Pero yo
en tu lugar no perderia el tiempo con eso...

—Gracias, tia. Volveré a llamarla.

Colgd y marcd otro numero. Oyé a Balbina tosiendo en el
dormitorio.

—¢éBataller...? Soy Jan. Necesito que me hagas un favor. —
Adivind la mueca recelosa al otro lado del hilo—. No temas, no te
voy a comprometer. Quiero que obtengas una informacion de
alguien gque seguramente conoces, el secretario de un juzgado de
Instruccion, el catorce...

—Don José Ramos. Una buena persona.

—Escuchame bien. Ese Ramos ha recomendado a alguien para
guarda de noche en casa de Luis Klein. Quiero saber quién es este
hombre y donde vive.

Se oy6 un bufido y la voz llegd recelosa: —éTe refieres al juez
Klein, el que era auditor de guerra cuando...?

—Si.

—¢Qué estas tramando, Jan? He oido rumores.

—No sé de qué me hablas.

—Mira, yo no quiero lios. Ahora estoy bien, y tengo una familia



gue mantener...

—Escuchame, Bata. Estoy buscando trabajo y lo hago a mi
manera. Eso es todo, éentendido? —Suavizando el tono anadio—:
Ya estoy viejo para lo otro.

—Mejor asi. Si vuelves a las andadas no cuentes conmigo.

—Te pido un pequeno favor. Procura sonsacar a Ramos del
modo mas natural. Quiero el nombre y la direccién de ese tipo que
ha recomendado.

—¢éCorre mucha prisa?

—Si.
—Esta bien. Veré lo que puedo hacer.
—Respecto a Klein... —Pensd en los recelos de esta rata de

juzgados y agregd—: Yo creia que habia muerto.

—Estuvo muy cerca.

—Sblo por curiosidad, Bata: éa qué se dedica ahora? Sé que ya
no ejerce.

—Esta en la asesoria juridica de una empresa importante —
dijo Bataller—. ¢Has oido hablar del Consorcio de la Zona Franca?
Bueno, en realidad no hace nada, el hombre no esta para muchos
trotes. Es un enchufe. Tiene un despacho al que sélo va un par de
horas a la semana a hacer crucigramas... y algunos chanchullos
que deben darle mucha pela.

—¢éPor ejemplo?

—No sé. El Consorcio es un tinglado muy gordo. Klein se
coloco alli después del accidente de coche. Quedd practicamente
inatil.

—Ya. ¢Fue por el accidente que pidio el retiro del ejército?

Bataller dejé escapar una risita.

—Eso es lo que se dijo. Pero también se dijo que iban a



formarle un tribunal de honor. Parece que el coronel llevaba una
vida algo misteriosa... La verdad es que le echaron.

Afadidé que el enchufe en el Consorcio le vino por la familia de
su mujer; su suegro habia sido secretario general de la empresa y
uno de los promotores mas agresivos, ya en el afio treinta y dos
llevé a cabo unas sonadas expropiaciones de huertas y viviendas
en el Llobregat con la ayuda de unos matones...

Jan le interrumpio:

—déDonde tiene el despacho?

—Cerca de la estacidon de Francia... ¢Vas a hacerle una visita?
Te advierto que ya no es el que era, no le vas a reconocer. Aqui en
los juzgados se oye cada cosa de él... De borracho y de cornudo
para arriba...

—No te olvides de mi encargo.

—Te llamaré en cuanto sepa algo.

—No uses el teléfono. Hay un bar aqui cerca, en Torrente de
las Flores esquina Marti, mi sobrino trabaja en él. Si no me
encuentras, le mandas a casa a buscarme.

—De acuerdo.



CAPITULO Il

1

En una pequefa habitaciéon con ventana sobre la calle de Ia
Cadena, en el Distrito Quinto, Balbina se desnudaba frente a un
hombre que no la dejo terminar. El desconocido avanzé hasta ella,
sujetd sus caderas con manos distraidas y mird en silencio su boca
pintada y su barbilla un poco grasienta, sin ansia ninguna ni
especial curiosidad, como si el deseo que le trajo aqui se hubiese
esfumado de pronto. Ella dijo: —éQué pasa, chato? ¢No te gusto?

Descalza, Balbina no llegaba a sus hombros. Aun no se habia
quitado la falda. Termind de desbotonarse la blusa, cogid las
pesadas manos de él, las llevd a sus nalgas y luego se colgd de su
cuello buscando el beso. Sobandola distraidamente, el hombre
paseod la turbia mirada por el cuarto.

Balbina estaba mosqueada. Diez minutos antes, en el bar de |la
esquina a San Rafael, mientras jugaba a los dados detras del
mostrador, el desconocido se habia acercado a preguntarle precio
y dénde en voz baja y con la mano a un lado de la cara como si
temiera ser reconocido por alguien, pero al mismo tiempo seguro
de si mismo y hasta achulado en su trato con ella, nada atabalado



por el guirigay de conversaciones y disputas en torno. No era
desde luego un habitual de «Los Julepes», no tenia la lengua
suelta ni la gangosa groseria de los clientes de la noche del
sabado. Un hombre de mediana edad, larguirucho, de cautelosos
0jos negros y de una trivial, esponjosa elegancia: americana sport
a cuadros y muy holgada, con un solo boton a la altura del
ombligo, corbata gris perla tornasolada y pantaldn beige de raya
perfecta y ancho dobladillo. Habia llegado al bar en compaiiia de
un joven silencioso y fornido, rubio, con pelo de cepillo, cuyo
delicado mentdn, serenamente asentado sobre un robusto cuello
de nadador o levantador de pesas, habia atraido las primeras
miradas de Balbina. Pero fue el mayor quien la solicitd, con una
sonrisa atrafagada en la que habia mas encias que dientes, mas
ganas de chunga —receld ella desde el primer momento— que de
cama.

—Ciento cincuenta y la habitacion —dijo Balbina mirando al
joven rubio—. ¢Cémo te llamas, carino?

—Julio.

—¢éTe atreves con los dos? —dijo el otro.

—Me podria empachar, rey mio.

—Qué dices, una leona como tu...

—No es mi estilo. Uno después del otro. Se pasa mucho mejor.

El tipo cambié una mirada con el rubio y dijo: —Espérame
aqui. —Preguntd a Balbina—: ¢Esta lejos?

—Sdblo hay que cruzar la calle. Tercer piso.

Ya habia cogido el bolso y una llave colgada debajo del
mostrador. Se llevd al cliente y el rubio se quedd recostado de
espaldas a la barra, mirando la calle. Cuando subian por la
estrecha escalera, en la penumbra, él la magred con una mano



sonsa que mas parecia obedecer al deseo de tranquilizarla que al
de explorar su trasero.

Ahora, de pie todavia y medio desnuda, Balbina metia el muslo
entre las piernas de él pensando en que le habia tocado un picha
floja y maldijo su suerte. Abrid la cremallera de la falda, se aparto
un poco y la dejo resbalar hasta los pies. Con la blusa estampada
de pajaros abierta y echada hacia atras, mostrando el pequeio
sostén negro de rejilla, le mird sonriendo y esperd por si él queria
quitarle lo demas. Volvié a remover el muslo en la entrepierna y
deslizé la mano alli.

—déSiempre tarda tanto en ponerse dura?

—Necesito tiempo, mujer.

—Anda, animate...

Observd que el tipo tenia levemente alzado el extremo del
parpado izquierdo, como por efecto de un pellizco invisible.

De pronto él fue hasta la puerta, comprobd que el cerrojo
estaba echado y paré el oido.

—¢éQué te preocupa, guapo?

—Que nos oigan.

—Vaya. éCrees que vas a hacerme chillar de gusto?

Tuvo un presentimiento y localizé su bolso con los ojos. Se
acerco a la ventana y miré abajo; en la acera de enfrente,
recostado en la puerta vidriera del bar y con una cerveza en la
mano, el rubio musculoso miraba hacia ella.

—¢éQuieres que te la lave? —dijo mirando al cliente con recelo.

—No hace falta. —Sonrié mientras se aflojaba el nudo de la
corbata. Dio unos pasos por el cuarto mirando a su alrededor.
Llevaba zapatos marrones de gruesa suela de espuma y caminaba
silencioso como un gato. Ademas de la cama y la mesilla de noche,



habia un lavabo en el rincén, un bidet, un armario negro y una silla
—. No es el Ritz, pero al menos parece tranquilo. ¢Hay mas
habitaciones?

—Cuatro.

—¢éQuién se ocupa del negocio?

—Una parienta del duefio del bar... Si quieres beber algo te lo
suben. Creo que una copa te animaria.

—Luego. —Capto el recelo en los ojos de Balbina y agregdé—:
Quiero pedirte un favor...

—No me compliques la vida, corazén. Si quieres echar un
polvo, venga. —AUN fue capaz de chasquear alegremente con el
dedo el elastico de la braguita, pero estaba asustada—. No
hagamos esperar a tu amigo. Desnudate.

Se dirigi6 al bidet.

—No te laves —dijo él—. Sélo deseo charlar un rato.

—Olvidame, équieres? —Recuperd el bolso, empezd a
abrocharse la blusa y sus pies tantearon los zapatos—. Si lo que
buscas es algo especial, hay otras por ahi...

El apartd los zapatos con el pie, dejandolos fuera de su
alcance.

—No tienes nada que temer. Quiero platicar contigo, eso es
todo.

—Yo no vivo de eso.

—Te conviene hacerme caso. —Puso las manos en sus
hombros y la sentdé al borde de la cama—. Vas a quedarte
guietecita y vas a contestar a unas preguntas. Si te portas bien
acabaremos en seguida. No voy a pedirte nada que no puedas
darme. Y te pagaré lo convenido.

—Si no me dejas salir gritaré.



—No te lo aconsejo, Balbina.

Habia una velada amenaza en su voz. Alcanzo la silla, se sentd
frente a ella y cruzd las piernas en una correctisima postura, como
si estuviera de visita. En este momento, sin poder apartar los ojos
de él, Balbina ya le estaba buscando en algun repliegue de no
sabia qué conversacion, rumor o advertencia que de todos modos
no relacionaba con el trabajo, con los clientes «raros» o la plantilla
de chulos que operaban en el barrio. Y, de pronto, creyd oir de
nuevo la voz monocorde de su cuiado: un tipo alto, de mediana
edad, moreno, de cara larga y con un hoyuelo en medio de la
barbilla... Tuvo que dar un rodeo en la memoria antes de llegar a la
evidencia, y entonces dio un respingo y quiso levantarse. Pero él
ya habia leido en sus ojos y con la mano izquierda atenazd su
muneca sin hacerla daho, sonriendo. Metio la otra mano en el
bolsillo interior de la americana y la mantuvo alli un rato.

—No me das miedo —dijo Balbina—. Suéltame o empiezo a
gritar.

—Te voy a ensefar algo.

Su mano aparecio con una navaja cerrada y se la mostréo como
un vendedor orgulloso de su mercancia. Era nueva, con el mango
de nacar blanco como la nieve. No la abrié.

—Esto no hace ruido y deja un recuerdo para toda la vida.
éHas comprendido, puta?

La piel de sus mejillas interminables se habia estirado aun mas
y palpitaban las aletas de su nariz.

—Si.

—Asi me gusta. ¢Sabes quién soy?

Movid la silla y se sentd de lado, colgando la mano armada en
el respaldo.



—Te llamas Raul Reverté. Los amigos te llaman el Mandalay.

—Muy bien.

—Guardate eso, cabron. Qué quieres.

El devolvié la navaja al bolsillo y la mano reaparecid con una
pitillera dorada, que ofrecié abierta. Balbina mened la cabeza.
Seguia sentada al borde de la cama con las rodillas muy juntas. El
Mandalay cogié un cigarrillo y tird la pitillera sobre la cama. Se
inclind hacia Balbina y depositd suavemente en su rodilla una
mano velluda, congelada en una mezcla de caricia y de crispada
amenaza.

—Vamos a hacer las cosas como es debido. Pide algo de beber.
Para mi un Tio Pepe.

Balbina se levantd y abrid la puerta, llamd a una tal sefiora
Lucia y le paso el encargo. Pidio un cofiac doble para ella.

El Mandalay encendid el cigarrillo y comentd, en el tono de
guerer matar la espera: —He sabido que tu cufiado ya salid de la
carcel.

—Si.

—Me alegro. Estara buscando trabajo.

—No creo que piense vivir de lo que yo gano...

—Ven a sentarte. ¢No quieres fumar?

—AQuiero irme cuanto antes.

—Tranquila, mujer. éSabes si ha conectado con el grupo?

—No sé a qué te refieres.

—Hablo de Falcon y los suyos.

—No les conozco.

El reflexiond, mirando el cigarrillo entre los dedos.

—Tal vez prepara algo por su cuenta. —Envolvio las desnudas
piernas de Balbina en una mirada irénica—: ¢éY Jan te permite



hacer chapas? Nunca lo habria dicho. Oye, si pulieras un poco tu
estilo podrias sacarte mas pelas. En mi negocio.

—¢éQué clase de negocio?

—Mejor que eso. Un club nocturno, una boite.

—Pues ya me puedes esperar sentado.

Llamaron a la puerta con los nudillos, Balbina fue a abrir y le
pasaron una bandeja.

—Se paga ahora —dijo.

El Mandalay dio un billete de cien y rechazé la vuelta.

—Vamos a lo que importa —dijo cuando ella se sentd dejando
la bandeja sobre la cama—. Tu y yo no tuvimos ocasién de
tratarnos y lo que voy a decirte te sorprendera: me debes mucho
dinero, Balbina.

—déAh si?

—Me explicaré. —Alcanzo la copa de jerez, bebid un sorbo vy se
recostd en la silla—. Hace afios ayudé a tu cufiado en un asunto
qgue dio bastante dinero. Se llevé unas cien mil, mas o menos.
Seguro que te acuerdas, porque esa misma noche le trincaron en
Su casa y tu ya vivias alli... La bofia nunca recuperé el dinero. Y yo
tampoco.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que si, guapa.

—No me toques.

Con navaja o sin ella, aquellas manos le daban miedo. El
Mandalay tenia las manos alertadas y los ojos sin parpadeo del
perseguido, un tipo de hombre que ella habia conocido muy bien.
Peligroso no porque albergara ninguna idea peligrosa en la cabeza,
sino porque su cabeza soélo era capaz de albergar una idea,
cualquiera que fuese.



Balbina bebié un poco de coifac y optd por coger un cigarrillo
de la pitillera.

—Cuando me trincaron a mi, una semana después —dijo él
mientras le daba lumbre—, tuve que contar |la verdad: que Jan se
habia quedado con todo el dinero y que no lo habia vuelto a ver
desde que salimos a tiros de la «Eucort»; que habiamos convenido
gue él se largaria a la frontera con su hermano Luis aguella misma
noche... La policia se rié en mis narices: Jan se habia quedado y ya
estaba detenido, y las cien mil se habian esfumado. Les juré por mi
madre que no sabia nada, y era verdad. Nunca llegué a ver un
duro, y tampoco Lamban, que ni siquiera aparecido con el coche
cuando mas le necesitdbamos... Total, que Jan nos engand a los
tres, porque también incluyo a Luis, tu marido.

Balbina emitié un gruiido. El humo azul fluia sin fuerza del
bermelldn de sus labios entreabiertos y manejaba el cigarrillo con
un exceso de energia.

—Nunca fue mi marido.

—Bueno, lo que fuera. —El Mandalay trasegd otro sorbo de
vino y prosiguio—: Mi confesion a la policia, que me sacaron a
hostias, como puedes figurarte, coincidia con la declaracién que
habia hecho Jan una semana antes. El juré que el dinero se lo llevé
Luis a Francia. La policia constaté que efectivamente tu hombre
habia estado en Barcelona por esas fechas y dio el dinero por
perdido. Yo ingresé en la Modelo pero ya no pude ver a Jan, ya lo
habian trasladado. No me soltaron hasta el 51, los cabrones. Pero
antes, en mayo del 49, me encontré en la carcel a un antiguo
conocido que me conto algo interesante... ¢Te acuerdas de Palau,
aquel carota del gaban reversible que sabia hacer un estupendo
arroz a la cazuela y escalivadas de payés, y que andaba en el grupo



de Juan Sendra...?

—Pierdes el tiempo. jEran todos unos fanaticos egoistas que
solo pensaban en lo suyo y los mandé hace afos a la mierda y los
olvidé! —mintié Balbina: aun podia verles, extrafamente estaticos
en el recuerdo, ellos que nunca paraban en ningun sitio, un
caluroso domingo bajo la parra vibrante de luz en el patio de
paredes rosadas, la planta baja donde Margarita vivia realquilada
con derecho a cocina, al Taylor con su terrible perfil de hielo roido
por la viruela y su negro pelo engomado, a su Luis admirandole
furtivamente desde un extremo de la mesa, fascinado, a punto ya
de alistarse a la causa de su hermano; a Luis Lage disponiendo
sobre la mesa los platos de mejillones con mahonesa, a Palau en
camiseta haciendo un oloroso sofrito, partiendo almendras en el
marmol de la cocina con la culata de su «Parabellumn»...

Se conocian de la época que tu cuiiado boxeaba, le recordaba
ahora el Mandalay, y durante la guerra fueron intimos, un par de
matones y juerguistas que avasallaban a todo el mundo con sus
placas de policias. Luego, en el 46, harian algunos trabajitos
juntos, por la libre, Palau era de los que también se pasaba por el
culo las consignas de la Central...

—Esta bien —se impacientaba Balbina—. Y qué mas.

—Pues Palau me contd que Jan, el mismo dia de aquel jaleo en
la fabrica «Eucort» al anochecer, se presentd herido en su casa y
con el dinero.

Encendid otro cigarrillo, descruzé las piernas y examiné la raya
del pantalén antes de volver a cruzarlas. Ella entornd los ojos y se
abrochd la blusa del todo.

—Puedes vestirte, si quieres —dijo el Mandalay.

—Acaba de una vez.



Balbina se inclind y alcanzo la falda. Al ponérsela le estorbaba
el cigarrillo y él se lo sostuvo mientras proseguia su relato por
orden y minuciosamente, mas expectante que ella, como si la
recomposicion de aquellos hechos pudiera todavia reservarle
alguna sorpresa, un detalle o un significado que antes podia
habérsele escapado... De modo que llevaba el dinero —la mitad
del cual era mio, precisd, no lo olvides, guapa— en una cartera
negra, y se ocultd en casa de Palau y le dijo que estaba citado con
Luis para largarse los dos a Andorra inmediatamente; que habia
decidido acatar las ordenes, que se iba para siempre, que ya
estaba harto de luchar por nada... Palau le hizo una cura de
urgencia y vio que tenia una bala en el hombro. Propuso llamar a
un médico de confianza y Jan se negd, pero después empezd a
sentirse débil, asi que le pidid que lo acompafara a la cita con su
hermano, que le esperaba con un coche en un almacén
abandonado detras del parque del Guinarddé. —Devolvio el
cigarrillo a Balbina, sin mirarla, ella lo tir6 al suelo y el Mandalay lo
pisd con el zapato—. Palau consiguid un coche y le presté una
gabardina, llovia a cantaros esa noche, la cita era en un callejon
solitario y mal alumbrado, Jan le hizo parar detras de un coche, un
Buick negro con la carroceria abollada. Antes de apearse, Jan le
rogd a su amigo que esperara hasta verle irse en el coche de su
hermano; algo podria salir mal, le dijo, todo me esta saliendo mal
ultimamente... Palau quiso bajar un momento y saludar a Luis,
pero él le dijo que no: estaba cada vez mas débil y nervioso y lo
unico que le mantenia en pie era aquella obsesion por irse.
Camind bajo la lluvia apretando la cartera bajo el sobaco, subid al
coche y Palau se quedd en el suyo esperando.. mas de media
hora. Empezd a notar algo raro cuando vio bajarse el cristal del



lado del conductor y una mano enguantada arrojaba una gasa o
un amasijo de algoddn. Poco después, la misma mano tiré a la
calzada algo que produjo un ruido de cristales... Seguia lloviendo y
con aquella oscuridad Palau apenas podia distinguirlos, pero
habian encendido la radio del coche, con el volumen muy alto, lo
cual era una imprudencia y una veleidad impropia de Luis.

—La persona que iba en aquel coche no era tu marido —
concluyé el Mandalay, calibrando el efecto de sus palabras en ella
—. ¢Me sigues, prenda?

Balbina hizo un mohin de incredulidad.

—Qué remedio. —Encendid otro cigarrillo, pensativa—. Pero
vaya cuento. Palau estaria borracho...

—No lo estaba. Dijo que lo que vio era apenas una sombra,
pero que desde luego no era Luis, le conocia bien. Y que aquella
mano enguantada y aquel brazo no podian ser suyos. De todos
modos a mi eso no me interesaba y no le di demasiada
importancia, en aquel momento; yo sélo queria saber qué habia
pasado con mi dinero. Cuando sali de la Modelo pude confirmar
algunas cosas y empecé a atar cabos. En efecto, no era tu hombre
quien esperaba a Jan en aquel coche. Seguramente era una
fulana...

—Vaya. —Balbina le miré burlonamente, pero con una chispa
de interés—. éQuieres decir que Luis envidé a una de sus amiguitas
a recogerle? Puede ser. Tenia bastantes, y todas chaladas por él,
dicen.

El Mandalay mened la cabeza.

—A ninguna amiguita le habria encomendado este trabajo. Y
en todo caso se habria llevado a Jan en seguida, o al menos él le
habria entregado la cartera. Y no hicieron ninguna de las dos



cosas... Te diré lo que paso. Jan cité a Luis en otro lugar y le dio
esquinazo. Tu cuiado tenia su propio plan para fugarse y la fulana
del Buick formaba parte de ese plan.

—Eso es imposible —se rié Balbina—. jPues si que le conoces
bien! Jamas hubo ninguna mujer en la vida de mi cufado.

—Te equivocas. Me consta que por esa época tuvo un lio —
reflexiond un rato y anadio—: Lo llevaba muy en secreto.
Recuerdo que una tarde entrd en una joyeria de la calle Salmerdn
a recoger un encargo; casi no me dejo verlo, parecia un pasador
del pelo o algo asi. Bromeé un poco acerca de si se habia echado
novia, si se habia encofado... Se puso nervioso y dijo que en
realidad aquello era un pasador de corbata que habia pertenecido
a su padre y que lo habia mandado recomponer para regalarselo a
su madre como horquilla para el pelo, queria darle una sorpresa.
Pero Jan nunca supo mentir hablando de mujeres, no habia mas
gue mirarle a la cara: tenia una amiga, en efecto, y estaba casada,
por lo que no deseaba hablar de ella. Yo nunca supe quién era, la
cosa debid durar poco y de hecho no creo que se vieran mas de
tres o cuatro veces, pero a Jan le dio fuerte y se notaba. Y todo eso
ocurrid precisamente poco antes de nuestro ultimo trabajo en la
«Eucort», cuando él ya estaba desengafiado y harto de jugarse el
pellejo, mucho mas que yo. Hablaba ya de cambiar de vida, de irse
lejos y empezar de nuevo... Pero volvamos a lo que me sopld
Palau. Dijo que, finalmente, Jan se aped del Buick, que arrancé de
mala manera y sin apenas darle tiempo a cerrar la puerta, y que se
guedd alli de pie un rato, bajo la lluvia, con la cartera en la mano.
Volvid lentamente al coche del carota y pidié que le llevara a casa
de su madre. No abrio la boca en todo el rato y estaba al borde del
agotamiento. No quiso aclararle nada a Palau, ni sobre el paradero



de Luis ni respecto al dinero, y el carota, al dejarle delante de su
casa, no se pudo contener mas y le echd la bronca: te estas
metiendo en una ratonera, te van a trincar. Dice que él ni siquiera
le oyd. Se metid en el portal y Palau no lo volvié a ver. Pero le vio
un vecino y le denuncié. Eso ya lo sabes, y todo lo demas...

El Mandalay hizo una pausa. Cogidé la pitillera y empezd a
examinarla de un lado y de otro con el Unico fin de darle tiempo a
Balbina.

—Y bien —dijo ella—. Addénde quieres ir a parar.

—A esto: si tu cuflado no vio a Luis aquella noche, y todo
parece indicar que no, que no siguiod el plan previsto, se quedd con
un dinero que era tan suyo como mio. Y si fue asi, tu tienes que
saberlo.

Balbina sonrid. Parecia muy tranquila. Le quitd la pitillera
dorada de las manos y aplastd en ella la colilla antes de tirarla al
suelo. El no dijo nada.

—¢éPor qué supones que yo lo sé?

—Has vivido con su madre hasta que murid. Estabas en su casa
cuando fueron a detenerle...

—Al igual gue tu —empez6 ella con una voz distinta, con una
repentina sinceridad que al Mandalay no le pasé por alto—, mi
suegra y yo siempre creimos que Jan acudié a la cita con su
hermano. Por qué no se fueron juntos, eso nunca nos lo dijo. En
cuanto a esa cartera, no sé nada de nada.

El Mandalay se habia levantado. Apurd su jerez y se acercé a la
ventana a mirar abajo. Se volvio y dijo con la voz dura: —No tengo
mucho tiempo. Te lo diré de otro modo para que me entiendas.
Creo que su plan era fugarse con aquella mujer y con las cien mil,
mientras Luis le esperaba en alguna parte. Pero en el ultimo



momento, por miedo o por lo que fuera, la fulana se echd atras.
Entonces, a ese tonto se le vino todo abajo y decidié volver a su
casa y alli se dejo trincar. —Hizo un gesto vago con la mano
mientras se sentaba otra vez, anadiendo—: En todo caso,
cualquiera que fuese la causa por la que no llegd a irse, a mi no me
interesa una mierda. La cuestion es: éencontro él esa noche, antes
de ser detenido, alguna forma de hacer llegar el dinero a Luis, o el
dinero quedod en su casa? En mi opinidn ocurrio esto ultimo...

—A mi que me registren —dijo Balbina, y con una sonrisa
turbia anadié—: Estas tu bien. Suponiendo que tuvieras razon,
éiqué pretendes? éRecuperar tu parte, después de tantos afios?

—No me creas tan idiota. TU y tu suegra os gastariais hasta la
ultima peseta, y espero que os aprovechara. Yo habria hecho lo
mismo.

—Entonces, équé buscas?

—La verdad.

—¢Para qué?

—Esto es asunto mio.

—déPor qué no vas y se lo preguntas a mi cufiado?

—Lo haré cuando me convenga. De momento te lo pregunto a
ti.

—Pues yo no sé nada, chato.

—Yo creo que si.

Balbina vio cdmo se crispaba el rostro del Mandalay, cémo
tensaba los musculos de la mandibula. Se inclind hacia ella y
acaricio su rodilla.

—Vas a obligarme a hacer lo que no quiero.

—Nunca he visto mas de dos billetes verdes juntos... Mira,
cielo, dejemos eso. Te propongo algo mas entretenido.



Quiso levantarse, pero él volvié a sujetar su muieca, ahora con
fuerza, y la mantuvo sentada. Al mismo tiempo, el dorso de su
mano la golped en la oreja y en el cuello, casi en la nuca.

Balbina apretd los labios y entornd los parpados.

—No me asustas, mamoén. Conozco a los chulos como tu...

El segundo revés le gird la cara, y se habria caido a un lado de
no tener él asida su muieca. El Mandalay chasqued la lengua con
cara de pena vy dijo: —No seas burra. ¢O te gusta cobrar?

—Esta bien... La cartera estuvo escondida en casa unos dias,
hasta que vino uno de parte de Luis.

—¢Quién era?

—No lo sé, no le conocia...

—éCoOmo era? —Hizo una pausa—. Me estas mintiendo.

Balbina tragd saliva. El Mandalay se demord todavia unos
segundos, mirandola a los ojos. Luego, abierto de piernas,
sentado, lanzd6 la mano amorfa, yerta, y la cara y el cuerpo de ella
se fueron hacia atras y a un lado, y otra vez él impidid que se
cayera sobre la cama sujetando su muieca. Finalmente la soltd
dejandola encogerse al borde del lecho. Balbina habld con la voz
ahogada por la rabia: —Cuando fue a casa para ocultarse, yo aun
estaba en la comisaria, asi que no le vi.. Habia un hombre
pintando el piso, un vecino amigo nuestro. Jan le apreciaba, le
tenia confianza. Le dio la cartera para que fuera a esconderla a su
casa y le ordend que volviera en seguida y siguiera pintando...
También le dijo que no entregara la cartera a mi suegra o a mi
hasta pasados seis meses. El hombre obedecié. Un dia me hizo
pasar a su taller, me lo conté todo y me dio la cartera. La abrimos
alli mismo y habia el dinero, aunque no tanto como dices, y una
pistola. La pistola yo no la queria ni ver. —Le vino un asco a la



boca—. Ni verla... Y se la dejé al pintor y le dije que la tirara a una
cloaca...

—¢Y el dinero?

Balbina liberé un exceso de sollozos y de risa. Se sentd en la
camay alcanzé el bolso, que abrié en su regazo.

—Qué pregunta. Nos lo gastamos en pipas.

—Me refiero a si tu suegra tuvo algun reparo en aceptar un
dinero robado. Podria ser...

—Nunca lo supo, que era robado, idiota.

El Mandalay se ajustd la corbata, recuperd la pitillera y el
encendedor, recogio los zapatos de Balbina y los dejé a su lado en
la cama. Sacd tres billetes de cien de la cartera y los deposito en el
bolso abierto de Balbina.

—¢Esta bien asi?

Fue hasta la puerta y abrid. Antes de salir se volvid a mirarla.

—De lo hablado aqui, ni una palabra a Jan. —Meditdé un
momento y afnadido—: No queremos que le pase nada a tu hijo.

Balbina le clavé una mirada venenosa.

—¢éQué has dicho, malparido?

—Julio le conoce, sabe dénde trabaja... Pero tu eres lista; épor
gué ibas a querer mezclar al chico en todo eso?

—Vete al cofio de tu madre.

—Volveremos a vernos y te traeré un regalo. Por las molestias.
Adios.

2

Se fue directamente a casa en taxi y antes de acostarse entré en el



cuarto de Néstor, comprobd que dormia, recogid del suelo su ropa
sucia, la llevé al lavadero y luego entré en el bafio y se mird en el
espejo: la cara abotagada, los pomulos encendidos. No habia
sefales visibles de mayor consideracidon, pero el escozor
repercutia en sus nervios. Eran mas de las tres. Se llevd al
dormitorio la botella de cofac y un vaso. No se habia desnudado
del todo cuando, sin saber muy bien por qué, apagd la luz vy
termind de desnudarse a oscuras. Se tumbo bocarriba en la cama
y cerro los ojos.

A unos tres metros por encima de su cara, en la perpendicular
afilada e insomne del entrecejo, la salamanquesa agarrada el
techo habia despegado sigilosamente las dos patitas delanteras y
la mitad del cuerpo y su colgante cabeza triangular se balanceaba
en el aire.



CAPITULO llI

1

Paquita limpid el pincel con aguarras, lo secé con el trapo y lo dejo
en el bote. Tenia la muleta apoyada en el estante y se sostenia
sobre un pie, el vientre pegado al canto de la mesa llena de
recortes de papel duro de embalaje y listones de madera.

Debajo del altillo, Néstor deshacia el vendaje de sus manos
sosteniendo la camisa con los dientes. Estaba sudoroso vy
despeinado. Mird a la muchacha y se encaminé hacia ella.

—¢éTienes mucha faena?

—Ya he terminado.

—Entonces siéntase y escribe.

—No. El doctor Cabot vendra ahora mismo.

—Le veremos entrar...

—He dicho que no. Y tu deberias volver al Trola.

Paquita encajé la muleta a su axila y se dirigié al pequefio
escritorio arrimado a la pared, pero no se sentd. Abrid una pulcra
libreta de espiral y anotd algo con una estilografica barata de
capuchdén de pasta. La mugrienta pared exhibia viejos carteles
pegados con cola, rasgados y amarillentos, pero carteles de



verdad, impresos en colores de verdad y donde las caras y los
acontecimientos vivian de verdad y eran reconocibles; anunciaban
peliculas de diez o quince afos atras, algunas de las cuales solian
reponerse en los cines de barrio durante la temporada de estio. éY
a ésta cuando la pondran de reprise?, se preguntaba siempre
Néstor, contemplando la arrogante cabeza y los ojos negros de
furia de Tyrone Power frente al perverso y melifluo George
Sanders montado a caballo y a punto de cruzarle la cara con la
fusta...

—Ademas —dijo Paquita— tengo que ir a la carpinteria.

Néstor termind de enrollar la segunda venda, la guardd en el
bolsillo y se puso la camisa.

—déQué te pasa, Paqui, bonita? —ronroned pegandose a su
espalda.

—Tengo miedo. El otro dia el abuelo estaba mirando mi
caligrafia en esta libreta... {Sé que miraba eso, la letra!

—Puedes hacer letra de imprenta y nadie sabra que es tuya.

—Que no, pesado. Déjame.

Néstor le soplé suavemente la nuca y ella se estremecid.

—iPero si es la mar de divertido, Paqui!

—Un dia se descubrira —repuso la muchacha— y estos
presumidos que andan por ahi con el sefor Polo vendran a
partirnos la cara. El Gonzalo tiene una manopla de hierro, yo se la
vi en el Parque Guell un domingo que tocaban sardanas y fue con
sus amigos falangistas a meter folldn...

—Este se hace el guapo porque yo le dejo. Un dia cogeré la
navaja y le marcaré la chorrada esa del yugo y las flechas en los
cojones —su mano tanted la armodnica sujeta al cinturon—.
éQuieres que toque Noche de Ronda para ti sola, mientras



escribes...?

—Ya no me gusta —dijo ella enfurrunada.

—Era tu preferida. ¢ Cabaretera...? ¢ Quieres que togue musica
de pelis? ¢Raices profundas? ¢ Un lugar en el sol?

—No.

Su cabeza se mantenia erguida e inmovil, pero no su cuerpo.
Anotd algo mas en la libreta de encargos y la cerrd, se hizo
bruscamente a un lado y permanecié de pie junto al escritorio
golpeandose el muslo bueno con la pluma, ofreciendo el perfil
adusto y el esbelto y desgarbado encanto, el nervioso desorden de
un cuerpo que no controlaba, que jugaba siempre a contrariar sus
deseos. M3s alla de su corta melena rojiza, de su cuello redondo y
estatico, brillaban en la penumbra, al fondo del taller, el oro y la
grana todavia frescos de dos carteles a medio pintar.

—Yo solo no puedo hacerlo —suplicd Néstor—. Por favor...

Ella le mird con el rabillo del ojo.

—¢dMe prometes que sera la ultima vez?

—Te lo prometo... éDénde estd el abuelo?

—En el terrado, haciéndose el desayuno.

—Tenemos que damos prisa.

Acerco la banqueta y ella se volvid, abrié el cajon y sacéd una
hoja de papel rayado y un lapiz. Cerrd el cajon con la cadera y el
gesto la obligd a alzar el hombro hasta la mejilla, como por efecto
de un repentino escalofrio, y Néstor vislumbré fugazmente la
desdenosa elegancia de su larga espalda bajo el pobre vestido rosa
sin mangas toscamente fruncido en la cintura. Siempre era asi: en
medio de la abrupta y maligna variedad de posturas que animaban
su cuerpo desasosegado, surgia de pronto la insdlita flor de un
gesto inesperadamente tierno y dulce, lo mismo que del cacto



aspero y dafino estalla la flor inverosimil. Como queriendo
retener ese instante fugaz, Néstor roded con el brazo su talle
esbelto y duro. Con la otra mano se hizo cargo de la muleta y ella
se sento.

—Escribe —dijo Néstor—. Ultimo aviso. Llegd tu hora por fin.
La hora de la venganza, poli sarnoso, hijoputa, sifilitico...

—Espera, no tan de prisa —repuso Paquita, su cabeza vy el [apiz
inclinados hacia el mismo lado y moviéndose al unisono—. ¢Como
es eso...”?

—Si-fi-li-ti-co. Vas a morir, rata asquerosa, pagaras tus
crimenes. Sabemos que cada lunes vas de gorra al cine
Proyecciones y te sientas en la fila tres y te quitas los zapatos y te
duermes y roncas, cerdo... Y un dia te despertaras con un puial
clavado en el pecho.

Contuvo un ataque de risa y ella dijo: —Despacio. Y demasiado
largo.

—¢éNo te darisa?

Paquita se encogié de hombros.

—No.

—Es que si tiene el pufal cdmo se va a despertar —siguio
Néstor riéndose y luego dijo—: Pero que se joda. Ahora la
despedida: asi acabaremos contigo, bicho repugnante, si antes no
lo hace el cancer que dicen que te pudre por dentro y que tienes
bien merecido, matén de mierda... ¢ Por qué no escribes?

—Eso del cancer, no. Me da lastima.

—A mi no me da lastima.

—Porque tu eres muy bestia. Eso no lo pongo.

—Esta bien, como quieras... ¢Y si la despedida se Ia
dedicaramos a Gonzalito y a sus amigos?



—No. La firma.

—E| Coyote de Las Animas. No, espera... El hijo de la Furia.

—Ponte a este lado.

Néstor pasd a su izquierda, debajo del ventanuco, y ella se
laded un poco hacia su derecha. De este modo la pierna enferma
guedaba oculta. Mird lo que habia escrito, se quedd pensando y
de pronto estrujoé el papel y lo tird debajo de la mesa.

—¢éQué haces? —dijo Néstor.

—Sube al terrado, yo iré en seguida.

—No, te espero.

Suau bajaba por la escalera del altillo con su desayuno
envuelto en una aceitosa hoja de diario. Néstor le dio los buenos
dias pero el viejo no parecié darse cuenta. lba a salir a la calle y
Paquita, que se habia levantado con la ayuda de su muleta y
miraba los dos carteles a medio pintar, le retuvo diciendo: —
Abuelo, équé has hecho? —Sus ojos muy abiertos iban de un
cartel a otro—. éNo era El beso de la Muerte y El suefio de
Andalucia el encargo del cine Rovira para la semana que viene?

—Son estos dos.

—Ya veo. ¢Y has copiado de los programas de mano que te di?

—Claro.

—¢éDonde estan?

—Por ahi... Ya no me hacen falta.

—Has vuelto a copiar las caras de memoria, abuelo —suspirg,
los brazos en jarras y con un encabritamiento repentino en su
cuerpo enganchado a la muleta. No sabia si echarse a reir. Suau
miraba ahora los carteles casi terminados sin ver ninguna
anomalia, pero esforzandose por verla, abriendo mucho sus ojitos
de mono.



—Qué pasa. Yo no veo nada...

—éNo? ¢éQuieres decirme qué hace Luis Mariano con
gabardina y metralleta? éY qué hace en este otro cartel Richard
Widmarck vestido de torero...?

Suau se inclind mas y miré mas de cerca.

—Hostia. Pues es verdad.

—Esto te pasa por trabajar de memoria, abuelo. Ya es Ia
segunda vez que confundes las caras.

—Hum —gruind Suau—. ¢Y se nota mucho...? Bueno, luego las
cambiaré. Me voy al bar a desayunar. Tu no te muevas de aqui que
vendra el médico.

—¢éNo crees que lo hace a sabiendas? —sonrié Néstor cuando
estaban solos—. Tu abuelo es un coidn de marca.

—No sé. Terminara mochales como el pobre Bibi —gird en
redondo y se enfrentd al escritorio—. Vamos al terrado. Esa no me
gustaba... Tiene que ser con tinta y con letra redondilla, esta vez.

A trancas con la muleta, Paquita subia las escaleras del altillo.
Llevaba el papel, la estilografica, una libreta de tapas duras y el
balsamo Midalgan. Arriba, Néstor se adelanté abriendo una
pequena puerta y subieron otra escalera corta, de ladrillo, que
llevaba al terrado.

Era temprano y el sol no lucia muy alto pero ya picaba.
Colgaban de los alambres acartonadas sabanas blancas junto con
restos descoloridos de alguna antigua verbena, deshilachadas
guirnaldas de papel y cables eléctricos despellejados; y en la
caineria de plomo que partiendo del depdsito de agua recorria
sinuosamente la pared del alto edificio lateral, un grifo mal
cerrado, en su extremo inferior, goteaba sobre un amarillo cubo
de playa. En el rincén opuesto, la barbacoa paticoja del viejo Suau



todavia humeaba con un agradable olor a arenque asado; a su
lado habia una aceitera de lata, una cajita de madera con sal y un
saquito de carbdn. Mientras Néstor llenaba el cubo de agua,
Paquita se sentd en el colchdn listado, debajo del parasol, puso la
hoja de papel sobre la libreta y empuiid la estilografica. Néstor
dejo el cubo a su alcance y se sentd en una esquina del colchodn.
Apenas tuvo que dictarle nada porque ella se acordaba de la carta
anterior y ademas no estaba dispuesta a poner las mismas
bestialidades. Escribia recostada sobre un codo, dejando que se
soleara la pierna buena con la falda subida de forma que la tela
tapara la pierna mala, siempre encogida y a la sombra.

—¢éPor qué has de hacer lo contrario de lo que te ordenan? —
dijo Néstor—. No miraré, si no quieres.

—Por mi puedes mirar lo que te dé la gana.

—Digo la otra —repuso él sefalando la pierna oculta—. éAsi
como la vas a curar, tontaina?

—Me importa un bledo.

Dejo la pluma para destapar la pomada.

—Que no miraré, te lo prometo —insistio Néstor—. Esta muy
mal eso que haces, Paqui, debes sacarla y que le dé el sol y el
aire... Ademas, con la otra tan maja al lado, éicdmo me voy a fijar
en esta birria de pata...?

Ella no dijo nada. Sus dedos tensos y &agiles esparcian la
pomada a lo largo del muslo esbelto y redondo, lubricando una
piel dorada de melocotén. Notd el calor subiendo hasta la ingle y
entornd los ojos fijando en él las palidas pupilas, suavemente
tefidas de violeta.

Néstor bajo la vista.

—A lo mejor he dicho otra animalada. Me paso todo el tiempo



diciéndote animaladas... Lo siento.

—déQuieres que te escriba esa dichosa carta si o no? —restrego
la mano en el colchédn y recuperd la estilografica—. Toca la
armonica.

Néstor saco la armonica del cinto. Antes de llevarsela a la boca
la golped en la palma de la mano. Tocd con la mirada dulce y
errante, distraida a ratos en aquel muslo fulgido y estallante de
salud que merecia él solo tantas atenciones y desvelos, que
excluia la piedad o la trocaba en respeto y admiracién, mientras
ella escribia el andnimo y simulaba no darse cuenta que la gustaba
que él mirara...

Y de pronto Néstor volvid a ver a su madre sentada en una
butaca de las ultimas filas del cine Roxy, sola. En realidad, nunca la
habia visto asi: se lo habian contado de mala manera, y por eso
precisamente —por contarlo pitorreandose— un muchacho de la
calle San Luis llevaba en la mejilla una cicatriz en forma de media
luna. Siempre quiso contarle a Paquita esa historia que nadie
conocia, y empezarla asi: yo tenia doce afios y sentia lastima de mi
madre igual que a veces siento lastima de ti, Paqui, aunque ella no
es una pobre tullida como tu. Iba al Roxy a espiarla, aguel invierno
las estdbamos pasando moradas sin apenas comida y la abuela se
habia muerto, yo me colaba en el cine y desde una distancia la
veia sentada en las ultimas filas, siempre sola, aterida de frio,
esperando a un hombre o a un chaval dispuesto a dejarse tocar
por dos pesetas. Nadie se sentaba a su lado, preferian a otras,
algunos porque la conocian del barrio y les daba verglienza y otros
porque les pareceria enferma y fea y triste, estaba siempre
constipada y tosia mucho. Yo creo que a veces lloraba, alli en el
cine, a oscuras. Pero nunca se daba por vencida —me gustaria



hablar de todo eso contigo, Paqui—, tenias que verla cuando
habia suerte y volvia a casa muy tarde y me llamaba nada mas
entrar y decia mafiana compraremos esto y lo otro... Pero cuando
empez6 no vendia ni una escoba, no gustaba a los tios 0 no sé qué
pasaba. Yo algunas noches |la esperaba sentado en un banco de la
plaza Lesseps y cuando salia del cine me hacia el encontradizo. Un
dia estaba alli sentado y vi salir a ese pavero del Rafa, el de la
floristeria de la calle San Luis, iba con un chaval de Los Luises, y se
sentaron en un banco cerca de mi; no me vieron porque yo estaba
en lo mas oscuro y ademas me tapaba un arbol. Entonces el Rafa
ya andaria en los quince afios pero era tontolculo y rastrero. Les oi
hablar de ella y se reian: voy y me meto en la penultima fila de Ia
derecha, decia el de Los Luises, veo a una morena con un
chubasquero y un jersey negro, me siento a su lado y empiezo a
tantear con el codo, tiene unas tetas duras, ondia tu, le cojo la
mano y me la pongo aqui... De primera, en serio, es la pera de
buena, oye, parece que lo haga con guantes de seda y estas
pulseritas que lleva hacen ti-lin-ti-lin en su muneca y luego
ademas ella misma pone el panuelo, decia el tétila, ime cago en su
madre...! Y el Rafa se reia y decia que él no, que ya habia probado
una vez y que a él no le gustaba, que ella le habia hecho dafio y
tenia las manos frias y rasposas de lavandera y no la sabia
descapullar y no sé qué mas decia, el mamdén —o mejor eso no te
lo cuento, Paqui—, y entonces fui hasta él y le cogi de la camisa y
lo levanté del banco y de entrada le clavé un rodillazo en los
huevines. Saqué del bolsillo mi cortaplumas y lo abri ante sus
narices y le rajé la mejilla girando piadosamente la mufeca,
solamente eso le hice, poca cosa pero aun lleva la sefal y la llevara
toda su puta vida... Por supuesto, el cachondeo aquel del Roxy lo



termind un buen dia el Ramodn, el acomodador, pero creo que mi
madre se enamoro de él y ahi empezo otra historia peor, porque
la sacé del cine y la metio de lleno en eso de los bares y luego esta
el doctor Cabot que también se aproveché de ella, y luego ya ves...

—Ya esta —la voz oscura de Paquita le devolvio al presente—.
Pero me gustaria romperla.

Néstor habia dejado de tocar la armodnica y la frotaba en el
pantalon. Algun dia se lo contaria todo a la Paqui, cuando fuera
mas mayor... Hostia, qué mas da, me estoy volviendo un gilipollas.

Paquita introdujo los dedos en el cubo de agua y salpicé la
pierna, atenuando la mordedura del sol. Luego cogio la carta y la
rompid despacio y meticulosamente, en pedacitos cada vez mas
pequenos.

—iPero équé haces?! —exclamo Néstor.

—Se acabd. Nunca mas.

—iCon lo bien que te habia quedado!

—Tengo que ir preparando las guirnaldas de la Fiesta Mayor.
éVendras a ayudarme? —seguia sacudiendo los dedos mojados
sobre la piel encendida—. Mira qué roja se pone.

Néstor cogid el cubo y lo vacié por completo en el maldito
muslo.
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Desde hacia afios el viejo Suau tenia la costumbre de desayunar en
el bar. Sentado en su mesa de siempre pedia un porroncito de
vino blanco y unas aceitunas alinadas y empezaba a desplegar con
parsimonia la grasienta hoja del diario en la que traia envuelto un



desayuno frecuentemente complicado y suntuoso: dos o tres
rebanadas de pan tostado y bien untadas con tomate y encima
sardinas asadas o un arenque, a veces una chuleta de cordero
rodeada de cebollitas tiernas también asadas y hasta una
perfumada alcachofa a la brasa.

—No sabéis comer —le decia al Nene, que solia protestar del
pestucio a arenque—. El desayuno es la Unica comida seria para
un hombre que trabaja. TU no puedes entenderlo porque eres un
gandul.

Una mafana temprano, Paquita entré6 a comprar hielo y su
abuelo le recordd que tenia que ir al Roxy a buscar los programas
de mano. Néstor, que se disponia a llevar un encargo a la calle
Torrent de I'Olla, la esperd para acompanarla. Cuando cruzaban la
plaza del Norte, Néstor soltd la carretilla y le dijo a Paquita que
esperara un momento. Habia un grupo de muchachos de su edad
contemplando una motocicleta en |la acera de Los Luises.

—TU, Enriquito —le dijo Néstor a uno rubio de pelo rizado que
llevaba una boina roja sujeta al cinturon—. Te llaman.

Plantado frente a él, sefialaba una esquina de la plaza. El otro
mird hacia alli. Néstor le clavd un rodillazo en la bragueta y le
sujetd por los sobacos antes que se cayera.

—Nunca aprenderas, capullo —lo sentd en la acera y anadié—:
Hoy llevo poca carga y voy cerquita.

—BuUscate a otro —gimio el de la boina, pero vio que los demas
se alejaban.

—Tu conduces mejor, Enriquito. Hala, andando. éAddénde ibas
con la boina?

—Tenemos reunidn... para ir a campamentos.

AuUn se quejaba cuando cogid la carretilla y empezd a tirar de



ella. Néstor y Paquita le seguian a un par de metros, ella por la
acera, brincando con sus muletas pintadas con margaritas
amarillas.

—Este no es mal chico —dijo Paquita.

—Se ve gue no le conoces —repuso Néstor—. Cuando te ven
sola se rien de ti.

—Bueno.

—Te llaman la pelicoja, éno lo sabias?

—A mi me da igual.

—A mi no. Adema3s, necesita hacer ejercicio, esta un poco fati.

Delante de las cocheras de tranvias despidio a Enriquito, entro
con el pedido —tres garrafas de vino del Priorato—, volvié a saliry
siguieron camino del Roxy rodeando la manzana. Dos mujeres de
la limpieza faenaban en la platea vacia del cine. Un hombre
enfurrunado le dio a Paquita los programas de la semana proxima
y luego se fueron Salmeron abajo hasta la calle Belén. En el Roxy
iban a reponer Mercado de ladrones y Néstor, mirando el
programa de mano toscamente coloreado, comenté lo dificil que
le seria al abuelo reproducir aguella fantastica cara de cinico que
tenia Richard Conte, uno de sus artistas favoritos.

En la calle Belén se pararon ante el escaparate de una pequefa
merceria que exhibia prendas para recién nacido, madejas de lana,
material de costura y ligas. En medio de todo ello se alzaban dos
rollizas piernas femeninas de plastico rosado, cortadas
bruscamente a la altura del perrus y enfundadas en medias negras
de red.

—¢éTu crees que le gustaran, Paqui? —dijo Néstor.

—Estan de moda. —Ella le mird extrafiada—: Pero éno me
dijiste que él se las iba a comprar?



—No tiene dinero, todavia —miraba las medias con fijeza—.
Muy negras las veo, muy tristes.

—A los hombres les gusta el negro. Cuando murid tu abuela y
Balbina se vistié de negro, todos la miraban mucho.

Néstor sonrié agitando con la mano la melena pelirroja de la
muchacha.

—¢éQué? éTe animas?

Paquita se echd a reir. Entraron en la tienda riéndose y
haciéndose cosquillas. La puerta vidriera hizo sonar una
campanilla. Paquita apoyd las muletas en el mostrador y puso la
mano en el hombro de su amigo. Les atendid una vieja de barbilla
temblona que se movia con lentitud, trasladando de un lado a
otro unas manos secas y amarillentas que no acaban de encontrar
ocupacion.

—Buenas —entondé Néstor—. Quiero regalarle a mi novia unas
medias como éstas del escaparate.

La vieja solo pudo ver la violenta cadera de la muchacha,
porque la pierna quedaba oculta por el mostrador. No se alterd su
expresion de extravio senil. Les volvio |la espalda y sacé de los
estantes un par de bolsas planas de celofan.

—A esta rubita tan guapa —dijo con una vocecita— yo le
aconsejaria unas medias de color.

—Vale, abuela. Enséienos de todos los colores.

—Rojas no me gustan —dijo Paquita—. A ver violetas...

—Si —afadid Néstor mientras soltaba un botdn de su camisa
—. O mejor naranja. Saque las medias naranja, por favor, abuela.

Sobre el mostrador ya habia un montdn de bolsas que ellos
revolvian y manoseaban. En un momento que la vieja les daba la
espalda, Néstor escondid una bolsa dentro de la camisa y la



abotond. Entonces cogid la mano de Paquita, apretandola.

—Bien pensado —dijo ella— yo no deberia llevarlas de rejilla,
hacen mayor. ¢No cree, sefiora?

La vieja se encogié de hombros y empezd a recoger el género.

—Ahora la juventud se pone cualquier cosa, no es como antes,
hija.

—¢éNos perdona las molestias, abuela?

Se disculparon largamente y por fin salieron a la calle, y poco
después Néstor dejaba a Paquita en la puerta del taller. Quedaron
en verse a la hora de la siesta en el terrado.

Antes de volver al Trola, Néstor subidé a su casa y encontro al
Nene en la cocina comiéndose un platano.

—¢éQué haces tu aqui, maricén de playa?

—No chilles que tu madre se acaba de dormir —dijo el Nene.

—Un dia te van a inflar la cara, chaval. Ya veras si mi tio te pilla
por aqui...

El Nene tir6 la piel de platano en el fregadero y salid
tranquilamente al corredor, contoneandose un poco. Llevaba un
elegante traje de verano «mil rayas» con los clips de ciclista
cinendo los bajos del pantalén cuidadosamente enrollados
alrededor de los tobillos.

—Oye, Néstor, éiqué te pasa conmigo? —dijo con la voz
meliflua—. Tienes a tu madre muy preocupada...

—Fuera de aqui. jFuera!

—No grites, desgraciado. Ya me voy. Un dia de éstos pienso
invitar a tu tio a una copa y aclararlo todo, y entonces tendras que
callarte la boca...

—Eso lo veremos. Largo.

El Nene dio media vuelta y se marchd. Néstor se encaminé al



dormitorio de Balbina con las medias de red. Apenas pudo
distinguirla en la oscuridad, y por su respiracidon rasposa supo que
habia bebido.

Murmuré en voz baja:

—Madre, te traigo un regalo —no exactamente para que ella
le oyera, porque sabia que dormia profundamente, sino sélo para
oir su propia voz diciéndolo—: Un regalo que te va a gustar,
madre, ya veras...
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Parado en la acera de la calle Salmerdn, frente al cine, el viejo Polo
miraba los carteles en sus pequefos y maltrechos marcos de
madera colgados a ambos lados de la entrada. Reconocid las
relamidas pinceladas y los colores estridentes —y hasta creyo
escuchar de nuevo la infatigable charrameca del viejo pintor
erizada de malauva y de revanchismo—, pero no habia modo de
reconocer las caras de los artistas. Como cada afno por esta época,
el programa del cine Proyecciones se componia de dos peliculas
de reprise que él nunca recordaba haber visto. Probablemente le
daba igual, porque su intencién no era otra que dormitar media
hora en una butaca.

Dejaria al manso collie echado a los pies de la taquillera, como
hacia siempre, y antes de entrar se quedaria un rato mirando las
fotografias expuestas en el panel. Dicen que de pronto se
tambaled como si estuviera borracho, cayendo sentado en el
suelo, pero que no llegd a perder el conocimiento; que le sacaron
una silla baja y le tuvieron sentado alli en el vestibulo como un



buda estupido, sin reconocer a nadie, sin habla, mirando el vacio.
Llevaba la cadena del perro colgada al cuello segun su costumbre y
la acariciaba con dedos torpes. Un mareo, dijeron, una mala
digestion, este calor... Luego se le pasé un poco y decidid entrar en
el cine y echar una cabezada en las ultimas filas. Debian ser las
cuatro de la tarde y unos pocos minutos, la primera pelicula
acababa de empezar y en la platea no habia ni media docena de
personas. Le gusto, tal vez, antes de abandonarse a un suefio
agitado que le empapod de sudor y de angustia, un artista maduro
gue deambulaba por la pantalla con mirada ulcerosa —también él
— y fumando cigarrillos como si tuviera los labios y las mejillas
anestesiadas. Luego empezd a resoplar aquel mal aliento y el
hombre sentado en la butaca delante de él se volvidé a mirarle, se
levantd y pasod a sentarse detras.

Cuando desperté fue a los urinarios descendiendo muy
despacio por el pasillo lateral, tanteando la pared. El extremo
metalico de la cadena del perro, que colgaba de su pecho como
una corbata aflojada, le golpeaba la bragueta, de modo que la
paso a la espalda. No vio que él ya se habia levantado y le seguia,
no vio nada en la oscuridad.

Los urinarios, viejos y apestosos, quedaban justo detras de la
pantalla y mientras meaba uno podia oir perfectamente la peli.
Nosotros soliamos quedarnos alli fumando cigarrillos, cuando la
pelicula era mala, y siempre habia algun espectador aburrido,
especialmente viejos... Pero esta vez no habia nadie. Polo sentiria
primero el tirdn de la cadena, como si se hubiese enganchado en
alguna cosa a su espalda, tal vez en la manecilla de la puerta, y
luego el lazo cerrandose alrededor de su cuello. Antes de llegarle
el tirdon definitivo, por espacio de una fraccion de segundo, quiza



tuvo tiempo de girarse y ver las manos, o la cara...

Las manos darian otra vuelta a la cadena en torno al cuello,
para soltarla al cabo de un rato y sujetar el cuerpo que resbalaba
sin vida. No tuvo mas que subirse de pie a la taza del mingitorio
rebosante de orines, pasar la cadena por detras de las tuberias del
agua e izar al expolicia.
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Y luego, cada dia al caer la tarde, empezd de nuevo a dejarse ver
acodado al balcdn con la chaqueta del pijama, el cigarrillo en los
labios y el vaso en la mano. Parecia un vecino cualquiera que,
cansado de escuchar la radio en el comedor o de ver pedalear a su
mujer en la «Singer», ha salido a tomar el fresco y a mirar a la
gente que pasa, un hombre que no espera otra cosa que ver morir
el dia bostezando sobre la calle. A ratos se sentaba a leer en la silla
baja detras de los geranios, y nosotros, desde la acera del bar, le
veiamos pasar la pagina y acariciar el lomo del gato con una
parsimonia deslumbrante. En la medida en que dia tras dia su
estatica figura se iba acoplando a la monotonia vocinglera que
exudaba la calle a esta hora del verano, y se hacia familiar y hasta
anodina, lo mismo que el corro de ninos jugando al buche en la
esquina de la barberia, o que el sefor Arnau recogiendo
puntualmente cada noche a la misma hora las cajas de fruta a la
puerta de su colmado, o que Bibiloni en su balcén arrojando al aire
aviones de papel que caian en barrena, mas nos costaba a
nosotros singularizar su comportamiento, atribuirle furtivos planes
de venganza.



Esta imagen repentinamente vulgar y hogarefia del expistolero
en su balcdn, entre geranios reverdecidos y con el perezoso gato
frotandose contra sus piernas, seguramente habia de tranquilizar
a mas de uno en el barrio. Pero no pasaria mucho tiempo sin que
empezara a verse que esa imagen no era, en realidad, sino la otra
cara de la misma moneda.

Mostraba siempre, incluso cuando vestia aquella sonsa y
remendada chaqueta del pijama, una meticulosa pulcritud; los
cabellos impecablemente planchados, el riguroso afeitado y las
cuidadas manos, eran victorias de la personalidad sobre Ia
desmemoria y la derrota. Si bajaba un momento al bar a comprar
tabaco o a beber una ginebra, nunca hablaba mas de lo preciso y
sus 0jos no buscaban a nadie. Y sin embargo, ni uno solo de sus
gestos tenia para nosotros un sentido literal;, su frecuente
costumbre, por ejemplo, de tantear por fuera los bolsillos de su
americana, una leve presion de la mano que obedecia a un reflejo
inconsciente, no sugerian las maneras de un hombre que
comprueba distraidamente que lleva las llaves de casa o los
cigarrillos, sino el gesto resignado del que confirma una pérdida o
una ausencia a la que aun no acaba de habituarse, y que de algin
modo —nos gustaba creer a nosotros— le hacia sentirse ante los
demas repentinamente indefenso o vulnerable.

A veces, por la mafiana temprano, en mangas de camisa y
calzado con viejas sandalias de cuero, le veiamos ir a comprar un
litro de leche con el cacharro de aluminio abollado colgando de su
brazo estirado y rigido, o volviendo del mercadillo de la calle de las
Camelias con una lechuga y algunos tomates en la bolsa de rejilla,
o sacando el cubo de la basura a la calle; ciertamente eran
imagenes destrempadoras y zafias, pero ni aun asi dejabamos de



rastrear en su perfil severo aquella negra magnificencia, una hosca
e implacable reflexion consigo mismo, una fatalidad silenciosa y
asumida con la cual parecia resignado a convivir desde hacia
muchos anos: era una prestancia fria y cruel que ocasionalmente
se nos mostraba en su denso pelo negro estirado hacia atras, en
su menton terroso y gravido, en el furor helado de sus pomulos y
hasta en su pulcra y a menudo rocambolesca indumentaria casera,
algo como una elegancia sospechosa y fraudulenta de malabarista
de circo, la extrafia incitacion a considerarle un impostor, un
profesional de la ilusidn... Habia en su caminar, yendo o viniendo
de estos cotidianos menesteres, una lentitud expectante que
sugeria una decidida actividad mental, apasionada y obsesiva. La
sugestion del peligro iba siempre con él, dondequiera que fuese y
en todo momento, especialmente esa tarde que le vimos pararse
por vez primera ante el escaparate de la merceria del hombre que
lo denuncid, el padre de Tito Raich, aparentemente interesado en
unas madejas de lana y una muestra de labor de punto... Era
chocante, cuando menos: el escaparate no exhibia nada capaz de
atraer la atencién de un hombre (y, en buena ldgica, no cabia
pensar en un encargo de Balbina, a ella nunca se la vio en estas
labores) y sin embargo permanecid alli de pie bastante rato.
Parecid que iba a entrar, pero no lo hizo.

Por algin motivo, habia optado por esperar, se habia impuesto
una tregua, decia Néstor. Merecia la pena verle esperar, porque
en esa clase de hombres la espera se convierte en un ritual de Ila
determinacion. Néstor esgrimid siempre esta teoria con
vehemencia y a menudo con los puios, con unas ensaladas de
hostias que de algin modo ya traian la pdlvora que todos nos
habiamos prometido. Cuando en el terrado de Pablo, durante



algun improvisado asalto con guantes, su rabiosa izquierda nos
llegaba al rostro, casi nos gustaba pensar que era su tio quien
pegaba. Y ese desatino de Néstor que siempre nos fasciné, el
convencimiento de que Jan lJulivert no habia vuelto para
refugiarse en su soledad ni para morderse las ufias pencando de
planton en el jardin de una casa de sefores, sino para conectar
nuevamente con sus antiguos camaradas de lucha y llevar a cabo
un estudiado ajuste de cuentas, nos llevd incluso a devorar en los
diarios las noticias sobre asaltos a Cajas de Ahorro y a entidades
bancarias —este verano se incrementaron los atracos a mano
armada y se veian muchos grises apostados frente a los bancos—
en un desesperado intento por mantener vivo aquel viejo
fantasma de la violencia acodado al balcdn de su casa con un raido
pijama gris...

Los acontecimientos no se hicieron esperar, si bien no
acabarian de encajar en nuestros calculos y su efecto inmediato
solo consiguié aumentar la confusion.

Un viernes al atardecer, mientras ensaydbamos unas
carambolas en el billar del Trola, empezd a circular la noticia del
suicidio del viejo Polo. Los primeros comentarios eran confusos;
unos decian que la habia espichado después de sufrir una embolia
en el vestibulo de un cine y otros que se le habia disparado la
pistola en su casa, mientras la limpiaba. Mas tarde llegd el
barbero, que venia de afeitar a un cliente enfermo en la calle
Cerdena, muy cerca de donde vivia el poli jubilado, y se supo la
verdad: le habian encontrado ahorcado con la cadena del perro de
la sefiora Grau en los urinarios del cine Proyecciones, colgado de
una tuberia. La noticia causo estupor y se comenté con extrafeza
gue un policia decidiera acabar asi con su vida, en vez de pegarse



un tiro. El sefior Sicart insistié en que Polo no tenia pistola, en que
se la habian hecho entregar cuando, ya retirado del servicio,
perdié aquel empleo de vigilante en los Almacenes «E| Aguila» por
fisgar en los probadores de sefioras... El viejo Suau dijo que no era
verdad, que a él le constaba que siempre iba armado. Todo hacia
pensar en una decision repentina y el tabernero recordé que Polo
tenia un cancer de estdmago; aquel mal aliento, un olor a veces
dulzdén, anadid, debia ser eso: se estaba pudriendo por dentro,
pobre hombre. El marido de la sefiora Carmen, un taxista de ideas
republicanas que todo se lo tomaba a chacota, quiso bromear
diciendo que ese cancer habia hecho justicia al fin, pero nadie se
rid. El sefor Cardenas sugirid dejar en paz a los muertos y pidio
una cerveza con anchoas y un domind y se senté en la mesa de su
cufado. Era un hombre alto y fuerte y de una extrema amabilidad.
Suau mostraba desconcierto y una irritacién indiscriminada,
contra todos, incluido el difunto. Quiza porque en su fuero interno
ya habia empezado a echar de menos al viejo carcamal, no se
avino a razones con nadie y abandond el bar después de soltar un
escupitajo que parecia dirigido contra su propia barriguita de
simio pero que, casualmente, rozé la zapatilla de felpa del sefor
Folch. El taxista se despachd a gusto recordando algunas
canalladas de Polo en la época que actuaba con su placa de la
brigada politico-social, hasta que el sefor Raich, que parecia muy
afectado por la noticia, le volvid ostensiblemente la espalda y se
encaroé al mostrador, liquidd su segundo coilac —nunca se le habia
visto beber mas de uno— y se dispuso a ir a cerrar la merceria al
otro lado de la calle.

Era un tipo taciturno, grunén pero sin energia, de frente
deprimida y lacio bigote gris. Cruzoé la calle bajandose las mangas



recogidas de la camisa y mirando con su acostumbrado recelo a
uno y otro lado, el palillo entre los dientes y el cefio arrugado. Le
vimos pararse en el bordillo de la acera contraria y agacharse para
atar el corddon del zapato. Estaba anocheciendo. Néstor habia
terminado su trabajo y decidimos ir a sentarnos con Paquita a la
puerta del taller y beber de gorra unos tragos de cerveza con
gaseosa, si aun quedaba en el porrén y no se habia recalentado
mucho. Néstor no queria comentar la muerte del viejo poli,
parecia disgustado y pensativo. Al pasar bajo su balcén alzamos
los ojos y alli estaba Jan Julivert acodado a la barandilla vy
fumando, la cabeza suspendida bajo un cielo malva tachonado de
palidas estrellas. Miraba atentamente al sefior Raich, que en este
momento se disponia a entrar en la tienda, y de pronto se retird
del balcdn. Un minuto después le vimos salir a la calle y pararse en
la acera para encender otro cigarrillo.

Bibiloni, que salia deslumbrado del portal, tropezé con él. Sus
manos, como pajaros muertos, lo palparon para identificarle.

—¢Néstor...?

—Soy su tio.

Bibiloni extendidé el brazo y sefialé el cielo en direccion al mar.

—Por alli vienen otra vez —farfulld6 con la voz oscura—.
Acaban de hacer una pasada a ras del tejado... —Sonrid afable,
solicito—: Tirate al suelo y abre la boca, porque si no, hombre, la
onda expansiva te podria reventar por dentro...

—Lo tendré en cuenta.

—Vamos al refugio. LIévame, no veo ni hostia.

Jan Julivert le cogidé suavemente del codo y cruzaron la calle en
direccion al bar. Bibiloni, riéndose, agacho la cabeza y se tapo los
oidos con ambas manos seguramente para no sufrir el rugido de



los motores. Su gran cara de nifo envejecido, como de seda
arrugada, se crispd sin perder la sonrisa mientras explicaba que
era un «Heinkel» con dos metralletas y un tirador sentado en el
ala. Jan lo llevd hasta el mostrador del Trola, lo invitd a una
grosella y volvid a salir cruzando de nuevo la calzada en direccién
a la merceria, cuya puerta metalica se disponia a bajar el sefor
Raich.

Habld con él unos segundos y muy serenamente, las manos en
los bolsillos, y Raich le escuchaba mirando al suelo. Algunos
parroquianos del bar salieron para verles. Por fin, Raich entré en la
tienda y Jan Julivert le siguié. No estuvieron dentro ni dos
minutos, pero parecid que habia pasado media hora. Cuando
salieron no se dijeron nada. Raich bajo tranquilamente la puerta
metalica con el estrépito de siempre y se agachd para poner el
candado, y Jan Julivert volvié a remontar la acera en direccidn a su
casa.

En las manos llevaba dos madejas de lana, una roja y otra azul,
traspasadas por dos agujas de hacer punto.



CAPITULO IV

1

Eran cerca de las once de |la noche, un lunes de principios de julio.
Un enjambre de mosquitos agobiaba el farol de gas de la calle del
Iris cuando Jan Julivert Mon pulsé el timbre junto a la verja de
entrada. Llevaba el viejo traje marrdn a rayas de americana
cruzada recién salido del tinte, camisa azul y corbata marrdn claro
de nudo estrecho. Mientras se estiraba los pufos de la camisa
volvid a pensar en lo avanzado de |la hora y en la urgencia con que
era convocado. Poco antes, al llegar a casa, habia encontrado a
Néstor haciendo sombra en el cuarto de bano, enfrentado a si
mismo en el espejo. Resoplando, Néstor le dijo que la tia monja
acababa de llamar: que fuera inmediatamente a ver a la sefora
Klein. No sabia nada mas. Balbina ya se habia ido al trabajo,
dejando en el bafo aquel rastro de perfume de violetas que
exasperaba la machacada nariz del muchacho.

Abrid la verja un anciano con chaleco negro y botas de agua
gue llevaba un hacha en la mano. Su cabeza calva y renegrida
estaba orlada de pelo rizado y canoso.

—A este timbre hay que darle fuerte —gruindé—. Menos mal



gue estaba fuera y le he visto. Qué quiere.

—La sefora Klein me esta esperando. Vengo de parte de la
Madre Teresa.

El viejo sirviente dio media vuelta y enfilé hacia la casa, y Jan le
siguid. En el cobertizo junto al garaje habia luz y una pila de lefios
en la entrada. El porche de la torre estaba alumbrado por dos
farolillos y la puerta abierta. Elvira aparecidé en el umbral con su
uniforme gris de rayadillo y sus mofletes sanguineos. Dirigid una
timida sonrisa a Jan y dijo al viejo: —Deje encendidas las luces del
pabellén, seifior Anselmo.

—¢Encendidas? ¢Toda la noche?

—Toda la noche.

—¢éLo ha ordenado el coronel?

—La sefnora.

El hombre se alejo refunfuinando y Elvira se dirigié a Jan: —
Venga, por favor.

El vestibulo era amplio y circular, con grandes tiestos
cuadrados de losetas azules y blancas donde crecian marquesas de
lustrosas hojas verdes. En el vitral de colores sobre el porche
figuraba un San Jorge matando al dragén. A la derecha habia una
escalera con barandilla de marmol que subia hasta la galeria del
primer piso, y a la izquierda un pequefio salén sumido en la
penumbra, con altos ventanales y pesadas cortinas color miel. La
criada abrié una puerta de cuarterones debajo del amplio hueco
de la escalera y condujo a Jan por un corredor de techo alto hasta
otra puerta de cristales emplomados, grande y pesada. La golped
con los nudillos y abrid sin esperar respuesta, haciéndose a un
lado para dejar paso. Era un salén-biblioteca que se abria en
abanico y comunicaba con la terraza posterior, frente al parque,



mediante puertas correderas de cristal.

Virginia Klein estaba de pie en el umbral de la terraza, de
espaldas, la cabeza inclinada sobre el pecho y aspirando por la
nariz el aerosol de un pequeno pulverizador plateado.

—Pase y siéntese, haga el favor —dijo sin volverse—. Le ruego
me disculpe un momento...

—¢éNecesita algo la sefiora? —dijo la criada.

—No. Puedes irte, Elvira.

La muchacha se fue cerrando la puerta. Jan vio a la sefiora
Klein alejarse un poco hacia la terraza, ensimismada en su aerosol
y como en busca de aire. La terraza estaba iluminada por invisibles
focos a ras del suelo y también el cuadro de césped en suave
pendiente que se perdia mas alla, hacia el frondoso parque de
pinos y abetos sumido en la noche. Mientras esperaba, Jan pased
la mirada en tomo. Repletas estanterias de libros llegaban hasta el
techo y en medio de la pared frontal habia una chimenea con
repisa de marmol. Encima de la repisa colgaba un gran cuadro al
Oleo representando a una mujer joven de corta melena rubia, con
falda blanca plisada y blusa camisera, sentada en un sillén de
mimbres con dos rosas rojas en la mano y un libro abierto en el
regazo. La estancia estaba escasamente iluminada por tres
lamparas de pie con pantalla de flecos y pesaba en ella como un
exceso consentido pero no deseado de muebles antiguos y
sombrios, profundas butacas severamente tapizadas y viejas
rinoneras de terciopelo granate que parecian desplazadas o
encaradas a nada, como si nadie tuviera nunca que sentarse en
ellas. Vio dos vitrinas isabelinas con tacitas, abanicos y otros
objetos de marfil, y un espejo modernista orlado de flores y con
una serpiente cuya cabeza en relieve, con una manzana en la



boca, se miraba obsesivamente a si misma. En un angulo, una
larga mesa escritorio con soportes de hierro forjado servia para
exponer una coleccidon de jarrones antiguos y nada parecia indicar
gue pudiera servir para otra cosa. Lo Unico que ofrecia cierto
aspecto de inmediata utilidad era la vitrina llena de bebidas y la
mesita oriental con vasos, un cubo de plata rebosante de hielo y
un sifén.

La sefiora Klein vio encenderse una luz entre los arboles, al
fondo del parque, y entonces se volvio. Llevaba una amplia falda
verde manzana con bolsillo y una blusa de seda negra, sin mangas.
Era una rubia de rasgos angulosos, alta, de cuarenta y tantos afos,
grandes ojos oscuros y boca gruesa y palida. Su cuello y sus brazos
conservaban la misma fria calidad de nacar que en el retrato sobre
el hogar, pero el suave mentdn habia ganado en altivez y en torno
a su nariz y a su boca entreabierta flotaba ese halo de ansiedad o
de alarma de los asmaticos. En el pelo que le caia a un lado de la
cara, sobre el pomulo izquierdo, un prendedor de oro y platino
con tres pequefos rubies y en forma de espiga sujetaba una onda
rubia cuya mision era ocultar en lo posible la delgada cicatriz curva
gue se engarfiaba en la comisura de los labios.

Se dirigid hacia él tendiéndole la mano.

—Perdone que le haya hecho esperar... iNo quiere sentarse?

—Gracias.

Se sentd en una butaca y ella siguié de pie.

—Asi que usted es sobrino de |la Madre Teresa.

—Sobrino nieto.

—Lamento haberle hecho venir a estas horas, pero tengo
cierta urgencia por resolver este dichoso asunto... Supongo que la
Madre ya le ha dicho de qué se trata.



—No estaba en casa cuando llamé. Me dieron su recado.

Jan habia sacado el paquete de cigarrillos, pero lo devolvié a su
bolsillo al ver el aerosol en la mano de la sefiora Klein.

—Puede fumar si lo desea —dijo ella—. Es esta humedad lo
gue me fastidia.

—Creo que no me vendra mal contenerme un rato —sonrio él.

—¢éQuiere tomar algo?

—No, gracias.

—Se trata del puesto de guarda, si aun le interesa. —Guardo el
aerosol en el profundo bolsillo de la falda y pased por el saldn
mientras hablaba. A ratos su voz o su lengua soportaban un
pesado lastre de indiferencia o de saliva y sus gestos mostraban la
chirriante desenvoltura de una mujer no acostumbrada a mandar
—. Me habria gustado llegar a un acuerdo con usted mucho antes,
pero cuando la Madre me llamé mi marido ya tenia un
recomendado. Luego este hombre no se presentd, ni siquiera
hemos llegado a conocerle; supongo que empezd a sentirse mal...
Hoy he sabido que ha muerto.

—Lo lamento.

—Al parecer se suicidd. Era un policia jubilado y estaba muy
enfermo. Tengo entendido que usted también fue policia, sefor...

—Mon. Juan Mon.

—¢Dodnde vive usted?

—Cerca. En la barriada de La Salud.

—¢Casado?

—No. Vivo con mi cuiada y con su hijo.

—¢Cuantos anos tiene, seinor Mon?

—Cumpliré los cincuenta en octubre.

La sefiora Klein se cruzé de brazos vy fijé repentinamente la



vista en el suelo, en la punta doblada de la alfombra. Habria
jurado que este hombre tenia mas de sesenta anos. Alzé la manoy
tocéd levemente el prendedor del pelo, sélo como si quisiera
asegurarse que seguia en su sitio.

Con una sonrisa vaga, él anadié: —Espero que mi tia no le haya
dado malos informes.

—Es usted pariente suyo y con eso me basta. —Aliso la punta
de la alfombra con el pie—. Bien. Antes de nada queria
preguntarle si puede empezar en seguida... Esta noche.

—Por mi no hay inconveniente.

La sefior Klein esbozd un gesto de disculpa con las manos.

—Ver3, no piense que es por temor a que los ladrones vuelvan
esta misma noche. Deseo tranquilizar a mi suegra cuanto antes, la
pobre vive aterrada desde que supo que entraron a robar. Por eso
he dicho que dejen encendidas las luces del pabelldn... La Madre
Teresa ya le habra contado que hemos tenido algun problema.

—Algo me dijo.

—Saltaron la tapia del jardin y forzaron la puerta del pabelldn.
Alli no hay nada de valor, pero ultimamente mi marido suele ir a
escuchar musica después de cenar. Teniamos un perro, un
déberman, y un dia aparecidé envenenado; aunque sospecho que
eso nada tuvo que ver con los ladrones. No he conseguido
convencer a la familia, pero estoy segura que esta faena se la debo
a un vecino bastante carcamal que odiaba al pobre Riki...

Se quedo parada escuchando ruidos en la habitacion de arriba:
la puerta corredera de un armario, abierta y cerrada con excesivo
impetu, pisadas sobre la madera crujiente del parquet, y en
seguida un portazo. Saco el aerosol del bolsillo, pero no lo usé.
Ahora habia algo astuto y excitante, casi corrompido en el



hermoso disefio de su boca reseca, en la comisura que pellizcaba
la cicatriz.

—En fin —agregd volviendo en si y mirando en torno—,
también entraron aqui. Se llevaron un par de porcelanas de
Sevres, eran de mi madre y para mi tenian sobre todo un valor
sentimental...

Jan advirti6 que su pensamiento seguia en otra parte y
contrariado por algo que no tenia que ver con el robo. Y dijo por
decir: —Comprendo. Pero tuvieron ustedes suerte, por lo que veo.
Podian llevarse mucho mas que eso.

La sefiora Klein pasd por alto esta observacion y dijo: —Yo no
creo que vuelva a ocurrir, pero mi hija y mi suegra estan
alarmadas, y no digamos el servicio. Mercedes ve fantasmas por
todos lados... Perdone que no me siente —afnadié reanudando sus
cortos paseos—, parece que asi noto menos el calor. Veamos.
Quisiera explicarle en qué va a consistir su trabajo, pero no tengo
una idea muy clara. Supongo que bastara que haga usted alguna
ronda por el jardin y por el parque, cuando le parezca oportuno,
para asegurarse de que todo sigue en orden. Puede pasar la noche
aqui, en este saldn, con las luces encendidas. No creo que exista el
menor riesgo, pero si quiere llevar algun arma puede hacerlo...
éSabe conducir?

El esperaba esta pregunta.

—Si. Pero no tengo carnet.

—Nos ocuparemos de eso. En realidad no necesito un chofer,
exactamente. Verd, mi marido no esta en condiciones de conducir
y normalmente no lo hace, si yo puedo evitarlo... Salvo los
miércoles, cuando va a recuperacién a una clinica. No es que
nunca le haya pasado nada, pero me quedaria mas tranquila si



usted le llevara y volviera a traerle a casa —hizo una pausa y le
mird, creyéndole indeciso—. Sdlo seria una vez a la semana. Antes
le llevaba mi hija, pero ahora los miércoles tiene practicas en San
Pablo y sale de casa mas temprano...

—¢Donde esta esa clinica?

—En la Avenida Hospital Militar —su mano jugueteaba con el
aerosol dentro del bolsillo de la falda. Humedecio sus labios con la
lengua y afadio—: Mi marido sufrio un accidente, le supongo
enterado por la Madre Teresa.

Jan asintio.

—Me hablé también de ciertos anénimos...

—Fue hace afos —dijo ella secamente—. Olvidelo, no tiene
nada que ver con su trabajo aqui.

Se encamind hacia los estantes de libros, junto a la vitrina de
las bebidas, y, erguida sobre la punta de los pies, introdujo la
mano en el hueco entre dos gruesos volumenes de tapas negras y
sacod una pequeia llave. Con ella abrié la vitrina, diciendo con la
voz repentinamente opaca: —Mire usted, voy a hablarle con
franqueza. Mi marido, como ya tendra usted ocasion de
comprobar, tal vez necesite un guardaespaldas en determinadas
ocasiones, nunca se sabe... —sonrid con tristeza y afadio—: Pero
yo no le pedi eso a la Madre Teresa; yo le dije que me gustaria
alguien con... digamos con cierta autoridad o experiencia. Esta
casa esta un poco apartada y en una zona solitaria, y todos los dias
se oye hablar de atracos y de robos. Me tranquiliza, por supuesto,
gue usted haya sido policia, y espero que a mi sirvienta y a mi
cocinera las tranquilice aun mas, y sobre todo a mi suegra... Pero
naturalmente no corremos ningun peligro inmediato y aqui no hay
ningun misterio que investigar. ¢ Me comprende?



El asintié en silencio, bastante sorprendido. Tuvo la impresion,
por vez primera, que bajo ese expresivo interés de Virginia Klein
por desdramatizar su trabajo de guarda se ocultaba la verdadera
naturaleza del mismo, otra cosa que ella aun no queria o no se
atrevia a exponerle.

Habia sacado de la vitrina una botella de pipermint, se sirvid
dos dedos en un vaso y le echod hielo. Colocé la botella en su sitio y
volviod a cerrar la vitrina con llave, devolviendo ésta a su escondite
entre los libros; erguida nuevamente sobre la punta de los pies,
los brazos en alto, la fina telaraifia negra de la blusa se tenso y
clared revelando una espalda prieta y juvenil.

—Esta es la Unica bebida suave que puedo soportar —dijo al
volverse con el vaso en la mano—. Aunque tengo mis dudas
acerca de si es una bebida suave... ¢ Usted no bebe, sefior Mon?

Aunque el tono de la pregunta era convencional, a Jan no le
paso por alto la mirada veladamente inquisitiva de la sefiora Klein.

—Si. Pero de noche no tengo costumbre.

—Si luego le apetece ya sabe donde esta la llave. Le ruego que
después vuelva a dejarla en su sitio. En cuanto a lo demas —dirigio
una lenta mirada a su alrededor— espero que se encuentre
comodo. No solemos utilizar este saléon, a no ser que haya
invitados. Busque la manera de entretenerse, la noche es muy
larga. éLe gusta leer? Aqui hay mas libros de los que una persona
podria leer aunque viviera cien anos... Cualquier cosa que necesite
la pide a Elvira, la doncella. Vendra usted cada dia al anochecer y
se ira a las nueve de la mafana. En la cocina le daran de cenar vy el
desayuno, Mercedes se ocupara de eso... Bien, habia pensado
ofrecerle doscientas cincuenta pesetas por noche. éQué le
parece?



—Me parece bien.

A través de la terraza entrd el ruido de un coche poniéndose
en marcha, luego un rumor de neumaticos sobre la grava. La
sefora Klein suspendié el vaso de menta a medio camino de su
boca y su cara reflejo fugazmente una contrariedad. Luego bebid y
dijo: —éPrefiere cobrar mensualmente o cada semana?

—Cada semana, si no le importa.

—Tal vez no le vendria mal un adelanto —y antes de que él
dijera nada, agregd—: Mafana Anselmo le dara el importe de dos
semanas.

—Se lo agradezco.

—Entonces de acuerdo —se encamind hacia el velador y cogié
una campanilla de plata agitandola con energia—. Conocera a la
familia oportunamente. Ahora Elvira le acompafara a la cocina.
éHa cenado?

—Si sefora, gracias.

—Este teléfono —indicé el que estaba sujeto a la pared, junto
a una pequefa comoda-escritorio— se desconecta mediante esta
clavija. Si llaman durante la noche y yo no estoy en casa, le ruego
gue tome el recado. Pero cuando yo esté desconéctelo, para que
no le moleste. Maiana le diré a Anselmo que le dé un duplicado
de las llaves de la verja, del garaje y del pabelldon. Creo que eso es
todo.

Se abrid la puerta y Elvira aparecié en el umbral frotandose
una pierna con la otra.

—El sefior Mon se queda esta noche —dijo la sefiora Klein—.
Acompafale para que conozca a Mercedes y a Anselmo y le
atendéis en todo lo que haga falta... —Se volvid hacia él y anadié
—: Buenas noches. Espero que todo eso no le resulte muy



cansado.

—Seguro que no, sefiora. Buenas noches.

Cuando ya habia salido al corredor y la criada se disponia a
cerrar la puerta tras ellos, se oy6 la voz de la seiora Klein en el
salén: —Elvira. ¢Qué esta haciendo Anselmo? ¢iPor qué no ha
cerrado el garaje?

—Estaba partiendo lefia...

—Qué disparate. éQuién le ha dicho que vamos a encender la
chimenea, con este calor?

—Se lo ordené el sefor.

Virginia Klein no dijo nada. Elvira cerrd la puerta despacio y él
aun pudo verla alli dentro, en medio de los pesados muebles
sumidos en la rancia atmdsfera, con el vaso en una mano y el
aerosol en la otra, girando en el vacio la rigida espalda y con la
mirada tensa, repentinamente asustada, obsesionada tal vez por
alguna alteracidn brusca del ritmo respiratorio.

Las dependencias del servicio estaban en el ala derecha de |a
torre. La cocina era grande y luminosa y el zumbido del frigorifico,
mal asentado, casi ahogaba la musica de la pequefia radio sobre |la
repisa llena de detergentes y estropajos. A su lado, una puerta
abierta dejaba ver la despensa. En el centro habia una gran mesa
blanca y redonda con un montén de vajilla limpia, y bajo Ia
ventana, desde la que se veia el garaje, una maquina de coser y
una tabla de planchar con ropa lavada. Tras la tela metalica de la
puerta que daba al jardin revoloteaban moscardones y mariposas
atraidas por la intensa luz interior. Del cobertizo junto al garaje
llegaban los golpes espaciados y sonsos del hacha sobre los lefios.

La cocinera, una oronda gaditana de sesenta afos, de porte
solemne, tersa papada y boca de pifidon, se mostré muy contenta



al saber que ya tenian guarda de noche. Le pregunté a Jan si habia
cenado y le ofrecid una taza de café, afadiendo que en la nevera
habia gazpacho por si luego le apetecia.

—En esta época siempre va bien —sonrié mirando a Elvira—:
Anda, nifia, que ya podras dormir sin estas angustias...

—iBueno! —exclamd la muchacha—. jSi es usted la que tiene
miedo de los ladrones! Yo lo Unico que pasa es que a las tres de la
madrugada siempre me despierto, pero no es canguelo, que ya me
pasaba de nifa...

—Anda, deja al sefior que se tome su café tranquilo y quita los
platos —ordend la cocinera—. Cotorra.

—Me dijo la Madre Teresa —dijo Jan sentdandose a la mesa—
gue su primo, el sefior Anselmo, se va al pueblo.

—Si —dijo Mercedes—. Su madre esta muy enferma, y él ya no
piensa mas que en volver para alla.

El café era excelente y tomd otra taza. Mientras, la joven
criada le informd acerca de los demas miembros de la familia: Ia
abuela, que habia venido a pasar unos dias —vivia en Santander,
con una hija casada con un magistrado— se acostaba siempre muy
temprano; el sefior Klein acababa de salir y la seforita Isabel
estaba arriba viendo la televisidon, seguramente —anadidé con un
mohin desenfadado— después de haber dejado patas arriba el
cuarto de su hermano probandose sus camisas... Su hermano, el
sefiorito Alvaro, pasaba las vacaciones en Santander con sus
primos y estudiaba para abogado en la universidad de Navarra. La
seforita Isabel estudiaba medicina y era miope y su madre no la
dejaba salir de noche, y si lo hacia —concluyd la criada— nunca
regresaba mas tarde de las diez y media.

La mirada de la cocinera la inst6 a callarse momentaneamente



y luego prosiguié: —Se pone las camisas y los pijamas de su
hermano y conduce ese trasto de coche como un gamberro. Ya lo
vera usted; y sale con un chico casi tan feo como ella... Pero no se
puede tener todo en esta vida, éverdad, usted?

—Nifa, esa lengua —la previno Mercedes.

—déSuele salir de noche el sefior Klein? —pregunto Jan.

—Pues un dia si y otro también —dijo Elvira, y clavd sus
vivarachos ojos en la cocinera—: ¢O tampoco se puede decir,
Merche?

—déPor qué ordend partir lefia? —dijo él.

—Ah. —Elvira se rio—. Pensaria que estamos en diciembre. El
sefor tiene estos arranques... Usted tranquilo. Vera cosas muy
raras en esta casa, pero usted tranquilo.

—Sera mejor que hable usted con Anselmo —dijo la cocinera
—. Esta se cree una enteradilla y no sabe nada.

Jan se levantd, sefalando la puerta mosquitera.

—Supongo que la cierran antes de acostarse.

La cocinera asintié. Dijo que si durante la noche necesitaba
venir a la cocina, para un tentempié o para mas café, que ella
dejaria en un termo, que debia entrar por el interior de la casa.

Jan apurd la taza de café, dio las gracias y salié a dar una vuelta
por el jardin. Rodeo la casa por completo y en la parte trasera se
paré sobre el césped delante de la terraza. Las luces del saldn
seguian encendidas, pero la sefiora Klein ya no estaba alli. Le
llegaron atenuadas voces de la pequena terraza del primer piso,
levemente iluminada, mientras se internaba por el parque.
Lamentd no haber pedido una linterna de pilas y decidié hacerlo
mafiana, o comprarsela él. Los pinos despedian un intenso olor
mientras se orientaba hacia las luces del pabelldn. Al llegar vio las



rejas nuevas en las ventanas, aun sin pintar. La puerta estaba
cerrada con llave y dentro no habia nadie. Retrocedié y roded la
torre hasta alcanzar de nuevo el jardin por el otro lado. La sombria
silueta de la torre y los abetos mas altos se dibujaban nitidos
sobre el cielo estrellado, y a su izquierda, a lo lejos, titilaban las
luces de la ladera del Monte Carmelo. Las voces que provenian de
la primera planta eran de un televisor. Siguid por diversos
senderos entre oscuros parterres, comprobd que la verja de la
entrada estaba cerrada y se encamind hacia el garaje. El viejo
habia terminado de partir lefia y se habia ido. El garaje estaba
abierto y en medio de las sombras distinguidé el Packard castafio,
pero no el Volkswagen.

Termind su primera ronda, fumo un par de cigarrillos sentado
en un banco de losetas frente al porche, se encaminé luego hacia
la terraza trasera y entrd en el saldon-biblioteca quitandose la
americana. No se oia el menor ruido en la casa y hacia un calor
humedo y sofocante.

2

Hacia las dos de la madrugada cerro el libro que estaba leyendo y
se levanté de la mecedora. Sacé la llave de su escondrijo, abrid la
vitrina y se sirvid una ginebra rebajada con agua de hielo, ya
fundido en el cubo. Se senté de nuevo y cuando saboreaba el
primer trago oydé débilmente el timbre del teléfono en alguna
habitacién del primer piso. Dos minutos después se abrid la puerta
del saldn y aparecid la seifora Klein con una bata azul y cara de no
haber dormido en absoluto.



—Ya veo que sigue usted sano y salvo —bromed sonriendo.

Jan se levanté.

—Si, no hay novedad.

—Creo que el unico riesgo que corremos esta noche es morir
de calor. Por favor, siéntese... ¢ Qué esta bebiendo?

—Ginebra.

—Espero que haya encontrado su marca. Si no, pidala mafnana
a Elvira.

—Todo esta conforme, gracias.

—Me alegro.

Virginia Klein mantenia los labios entreabiertos, siempre como
si estuviera a punto de decir algo que previamente tenia que
abrirse paso en sus pulmones. El observé su cuello esbelto y
redondo y la viveza juvenil de su corta melena rubia, un poco
alborotada. Sintié6 de pronto que la atmodsfera, ademas de
sofocante, era demasiado correcta, demasiado afable; no era que
la duena de la casa pareciera estar urdiendo un tanto
forzadamente y a deshora una convencional relacién de confianza
con él, sino mas bien consigo misma o con alguna idea que ya traia
en su mente al bajar al salén... Estaba alli de pie dandole la
espalda, en el umbral de la terraza, mirando la mata de
hierbabuena de una gran maceta. Se volvid y dijo: —Veo que esta
leyendo literatura buena.

—Debe serlo —admitié él—. Pero me aburre.

La sefiora Klein asintié esbozando una sonrisa: —Y no es de
fiar, ésabe? No hubo ese millon de muertos.

Jan Julivert guardd silencio unos segundos y luego dijo: —No
me he traido las gafas y estoy forzando la vista.

—Pues no lo haga, no vale la pena.



Jan mird el libro que acababa de cerrar.

—Parece que el tema de la guerra civil se esta poniendo de
moda.

—Hum. Cuando en este pais se pone de moda algo, hay que
echarse a temblar.

—No soy un entendido —dijo él—. Leo por distraerme.

—No se lo reprocho. Aqui hay toneladas de cultura, segin mi
marido —dejo vagar la mirada por los estantes—. Pero me temo
gue ninguno de estos libros le ayudara a mantenerse despierto...

Se pased con aire pensativo y, sin mirarle, afadié: —Sefior
Mon, quisiera pedirle un favor. Acaban de avisarme que mi marido
esta en un bar no lejos de aqui, en el Guinardé. Al parecer olvidé
la cartera al salir de casa o la perdid, es algo despistado. Y van a
cerrar el bar... {Le importaria ir a buscarle?

—Claro que no. ¢Ddénde esta?

—Cerca de la avenida Virgen de Montserrat. Le apuntaré la
direccion. —Se dirigido al pequeno escritorio, apuntd algo en el
bloc, arrancd la hoja y luego saco de un cajon tres billetes de cien,
gue entregd a Jan junto con el papel—. Tenga, coja un taxi. Mi
marido se llevd el Volkswagen, pero esperemos que no haya
perdido también las llaves —sonrid timidamente—, en cuyo caso
va a tener que oir a su hija... Asi que traigalo en el coche, nadie le
pedira el carnet y menos a estas horas.

Advirtié cierta reserva en la cara del guarda y afadio: —Si
alguna vez se encontrara usted en dificultades por eso, e insisto en
gue no es probable, puedo garantizarle que yendo con mi marido
no le pasara nada.

—Comprendo. éCémo voy a reconocerle?

—Pregunte al encargado del bar.



—éEl estd de acuerdo en volver a casa..? —Lamentd la
pregunta, que presuponia un conocimiento de los malos habitos
del juez, y se apresurd a anadir—: Quiero decir que él tampoco me
conoce a mi; puede disgustarle que un desconocido le diga lo que
tiene que hacer.

—Ya he pensado en eso, seiior Mon. Haga lo que le digo, por
favor. Dirijase al encargado del bar.

—Esta bien.

—Perdone, tengo los nervios un poco alterados...

—No, no, esta bien. Usted quiere que lo traiga a casa y eso es
lo que voy a hacer.

Se dirigian los dos hacia la puerta y Jan se adelanté para abrir.
Ella se pard en el umbral y le mird: —Pierda cuidado, ni siquiera le
preguntara quién es usted. —Su voz se habia vuelto opaca,
extrafnamente ajena. Le mird fijamente y él tuvo la impresién de
gue deseaba comunicarle algo en especial, decisivo—. Traigalo a
casa y olvidese de lo demas... Puede que esté acompaiiado; sea
guien fuere, incluso alguien que alegara ser amigo suyo, prescinda
de su ayuda y obre segun le parezca. ¢ Me ha entendido?

—Si. Espero que no haya ningun problema.

—Desde luego. —Salid al corredor y con media sonrisa afable
agregd—: Usted es un hombre de recursos, sin duda. Confio en
usted, senor Mon.

Lo acompaiid hasta el vestibulo, donde le dio las llaves de la
verja. Al pie de la escalera, cuando se disponia a subir a su
habitacién, le recomendd que a la vuelta evitaran hacer ruido para
no despertar al servicio. Parecia muy fatigada y con suefo.

Mientras cerraba la puerta del porche, Jan Julivert la vio subir
lentamente las escaleras sosteniendo el plateado aerosol ante sus



labios un poco exangties, desarmados.

3

La taberna Orense, en el cruce avenida Virgen de Montserrat con
una oscura callejuela en pendiente, cerca de Horta, tenia medio
echada la puerta metdlica donde campeaba el descolorido
anuncio de «Orange Crush». En la acera de dos palmos de ancho
un gato revolvia las basuras de un cubo volcado. El Volkswagen
estaba unos metros mas abajo, amorrado a una farola y con las
ruedas laterales sobre el bordillo.

Jan dijo al taxista que esperara y fue a echar un vistazo al
coche. El cristal del lado del conductor estaba bajado y las llaves
en el contacto. En el asiento habia un pafiuelo de seda negro, una
cartera abierta y un tubo de comprimidos. Cogid la cartera y la
registrd6 con rapidez; contenia carnets diversos, una agenda
grapada, dinero ninguno y una mala fotografia hecha en un local
nocturno en la que reconocid a Luis Klein sentado con un joven
rubio que le rodeaba los hombros con el brazo. Los dos se reian.
Por efecto del flash o del revelado, la foto parecia quemada vy los
rostros roidos por un acido o tal vez por esa patina viscosa del
alcohol... Jan estuvo mirando la cara del rubio acompanante del
juez unos segundos y luego metio todo dentro de la cartera y se la
guardd. Quitd las llaves del contacto, subid el cristal y cerré la
portezuela del coche poniendo el seguro. Después fue a pagar el
taxi y lo despidio.

La taberna estaba casi desierta, con las sillas patas arriba sobre
las mesas y el suelo lleno de serrin mojado. En el mostrador, con la



gorra en el cogote y el bolso en bandolera, un tranviario algo
achispado cambiaba con el dueiio cartuchos de calderilla por
duros y pesetas. Un hombre de bruces en una mesa del fondo
cefiia con ambas manos una grande y panzuda copa delante de
una botella de cofiac. No habia nadie mas, salvo un joven que salia
del lavabo en una esquina del local; llevaba pantalones blancos y
camiseta negra de manga corta con gaviotas estampadas en el
pecho. Se sentd frente al hombre inclinandose para decirle algo
jocoso al oido.

Jan Julivert se dirigi6 al tabernero.

—Vengo por el senor Klein. ¢Qué se debe?

El tabernero le mird con cierta curiosidad: —élLe envia su
mujer?

—Si.

El hombre vio la cartera de Klein que Jan llevaba en la mano y
suspendi®é momentaneamente el recuento de la calderilla. El
cobrador de tranvia se quité la gorra y se abanicd con ella.

—déDonde la encontrd? —dijo el tabernero.

—Digame qué se debe.

—déLlo de él también? —senald con la cabeza al joven de
pantalén blanco.

Jan lo mird mientras sacaba el dinero del bolsillo; tendria unos
veintitrés anos, moreno, de estatura mas bien baja. Se habia
guitado los mocasines y se rascaba la planta del pie.

—También.

—Doscientas cuarenta, con el tabaco y las fichas de teléfono.

—¢éCuanto tiempo llevan aqui?

—Un par de horas.

—éLlamo él o fue usted?



—El no puede ni levantarse.

—¢éY por qué no llamé usted antes?

Mientras se calzaba de nuevo, el muchacho le hablaba al juez
en voz baja. Pero él seguia de bruces sobre la mesa y no atendia,
estaba demasiado borracho.

—Se ve que es usted nuevo en eso —dijo el tabernero
mientras devolvia el cambio de trescientas—. Las érdenes de su
mujer son de avisarla cuando voy a cerrar.

—¢éY si él se larga antes?

—Supongo que tiene amigos en muchos sitios —repuso con
aire cansado el tabernero—. Pero no suele alterar su recorrido. Y
si lo hace, al final siempre se deja caer por aqui. En eso, por lo
menos, sigue teniendo buena memoria.

—Dame cigarrillos. Negro.

El hombre enarco las cejas.

—OQiga, épor gué me tutea? ¢ Acaso nos conocemos?

—TU no sé. Yo muy bien: me has cobrado esa botella de
Veterano como si fuera conac francés.

—Eh, menos guasa, aqui tiene la cuenta...

—éConoces al tipo que estd con él?

El tabernero mened la cabeza.

—No es de por aqui.

—¢éHan venido juntos?

—Con otro. Uno rubio, fuerte. Se las piré cuando llamé a su
casa. No me gustaba... En cambio éste —seinald hacia la mesa—,
es un muerto de hambre, no hay mas que verle.

—¢El sefior Klein ha echado en falta algo, ademas de la
cartera?

—A estas horas ya no se le entiende. —Volvid a sus cartuchos



de calderilla, que el tranviario seguia amontonando a un lado del
mostrador—. Pero no sé qué dijo de una rosa en el pecho... Menos
mal que ha encontrado usted la cartera, pensé que se la habian
birlado. No seria la primera vez. LIéveselo, haga el favor. Vino con
ganas de cogerla de prisa, esta noche.

—Supongo que tu le has ayudado.

—Se basta solo para eso. Y oiga, yo no soy la ninera de nadie.
Aqui tiene el tabaco. Obsequio de la casa —gruid volviéndole la
espalda.

Habia alzado un poco la voz y Klein se incorpord mirando a Jan.
Era un hombre enjuto y esbelto, de unos cuarenta y cinco anos,
bien parecido, de ojos azules sorprendentemente claros y pelo
lacio, descolorido y veteado por el sol. Llamaba la atencién el color
de su piel, ceniciento y tenaz como el de algunos vagabundos, en
contraste con la calidad y hechuras de su atuendo: un elegante
blazier con botones de ancla dorados, camisa blanca de seda,
pantaldon crema y zapatos blancos. Cierto poroso encanto juvenil
vagaba en torno a su decrépita cabeza y a sus fragiles hombros, la
espigada supervivencia de una cualidad nubil, una jactanciosa
inmadurez que mantenia una relacion desleal o cuando menos
equivoca con su edad. Se levantd un poco de la silla y escrutaba a
Jan a través de la atmosfera enrarecida del bar, y, por espacio de
unos segundos, desde la barra, el expresidiario aguantd la famosa
mirada azul con el secreto temor de un subito entendimiento;
pero bajo la pesadez de los parpados abotagados, los ojos no
alcanzaban mas alla de un par de metros, enredados en la ndusea
y en una desmemoria seguramente feliz.

Su joven amigo depositd una mano en su hombro y le obligd a
sentarse. Luego golped la mesa con la botella vacia.



—El sefior tomara otra copa —dijo.

—El sefior no tomard nada —dijo Jan sin mirarle y sin alzar la
voz. Se guardd la cajetilla del tabaco, cogidé la cartera del
mostrador y fue hasta la mesa dejandola encima. Pedirle a Klein
gue comprobara su contenido, como habria sido su deseo, era
perder el tiempo.

—Su esposa me envia a buscarle, seior Klein.

El juez mird la cartera ante él como si viera visiones. Por un
brevisimo instante mantuvo los ojos totalmente abiertos, luego los
cerrd y arrugo el cefio pugnando con alguna idea. Dio un par de
cabezadas, farfullando: —¢Y usted quién es? ¢El nuevo perro
guardian?

Jan observé los puiios sueltos de su camisa.

—Voy a llevarle a casa. Guardese la cartera.

—Buenas noches —dijo Klein—. Abur.

—Ya lo ha oido usted, amigo —dijo sonriendo su acompafiante
—. El sefior prefiere quedarse un rato mas...

—Levantate —repuso Jan volviéndose hacia él.

—¢éComo ha dicho?

—Arriba. Te quitaré un peso de encima, muchacho.

—No sé de qué me habla...

—Enséfiame el forro de tus bolsillos y te puedes ir.

—¢Qué bolsillos...?

No se movid, pero ya no sonreia. Tenia un menton
redondeado y algo prominente de rufian simpatico y patillas largas
y en punta. Muy arriba en el brazo izquierdo, bajo la corta manga
de la camiseta, lucia la satinada marca de la vacuna y un
enrevesado tatuaje floral con dos golondrinas ddndose el pico.
Permanecié acodado a la mesa, acariciandose suavemente el pufio



con la otra mano.

—0Qiga —dijo enarcando las cejas—, éno es usted algo viejo
para meterse en follones...?

Jan dejé caer la mano en su hombro, con un gesto que en
principio mas bien parecia de salutacion o de pésame, y lo agarré
de la camiseta y lo levanté. La banqueta cayd hacia atras
rebotando en el suelo. Ahora, en los frios ojos grises a un palmo
de los suyos, el joven chuleta vio que la cosa iba en serio vy
obedecio, estirando el sucio forro de los bolsillos a ambos lados de
las caderas. Cayd un panuelo sucio y arrugado, un llavero y
algunas monedas. Luego, con aire resignado, llevd lentamente la
mano al bolsillo trasero del pantalén, tan cenido que soélo le
permitia introducir dos dedos, maniobrando con dificultad hasta
extraer algo que entregd con el puio cerrado; el duefio del bary
el tranviario le miraban desde el mostrador. Jan deslizd los
gemelos en el bolsillo interior de la americana de Klein después de
echarles un vistazo; eran de oro y tenian la curiosa forma de
raquetas de tenis, con un primoroso calado.

—Se le cayeron en el coche —dijo el muchacho—. Pensaba
devolvérselos ahora...

Jan ya estaba incorporando al borracho. Le cogié del sobacoy,
sin muchos miramientos, le obligd a moverse y lo sacé de la
taberna. El juez masculld insultos durante un rato, pero una vez
sentado en el Volkswagen se calld, inclind nuevamente la cabeza
sobre el pecho y se hundié en un sopor inquieto.

La torre estaba sumida en el mayor silencio cuando llegaron,
pero desde la oscuridad del parque la brisa filtrandose entre los
pinos llegaba como un rumor de olas al retirarse sobre la arena. La
luna estaba alta y los abetos se destacaban oscuros delante de la



fachada, en ninguna de cuyas ventanas se veia luz. En el vestibulo,
el juez rechazdé su ayuda y al empezar a subir las escaleras tropezé
y se volvié a mirarle como si le viera por primera vez.

—¢éQué hace usted aqui?

—Trabajo. éPuede arreglarse solo o quiere que le acompaie?

—Largo.

Se quitd la chaqueta azul marino y subid con ella colgada a la
espalda, dando cabezadas y asegurando los pies en cada escaldn.

El esperd al pie de la escalera hasta verlo desaparecer en lo
alto.

lgnoraba si su mujer seguia despierta y se ocuparia de él. Oyoé
una puerta cerrandose de golpe y luego apagd las luces.

Las de la biblioteca seguian encendidas. Se sirvié una ginebra
con poca agua y salié a la terraza. Miraba entre los arboles la luz
del pabelldon cuando oyd sobre su cabeza un reiterado chasquido
de labios, como hace uno cuando no da crédito a lo que ve. Alzé la
mirada a la terraza superior y vio a Luis Klein asomado al pretil de
piedra arenisca, la chaqueta balanceandose en su mano como si
fuera a dejarla caer al vacio. Observé que el juez no le veia, que
miraba fijamente a la noche y a la nada. Llegaba desde alguna
parte, no sabia si desde un estanque vecino o desde el trasfondo
de la memoria, una terca sinfonia de ranas croando...

Cuando Klein desaparecié en su dormitorio, él entré en el
salén, escogio otro libro en los estantes y se sentd en la mecedora
bajo la lampara de pie. Eran las tres de la madrugada. No paso de
la primera pagina, el primer trago de ginebra resultd
decepcionante y los siguientes se le antojaron tardios e inutiles,
como si también el tiempo de beber para recordar se hubiese
guedado atrapado en alguna de las malditas carceles que habia



conocido.



TERCERA PARTE



CAPITULO PRIMERO

¢Eso que llevas en el bolsillo es una pistola o es que te
alegras de verme?

MAE WEST

1

El Mandalay sacé dos billetes de cien de la cartera, los dejé sobre
la cama con la pitillera y el mechero y regreso junto a la puerta.
Era la misma habitacion de la otra vez, pero a una hora mas
temprana.

—Esto es un horno, no sé cémo podéis follar aqui —dijo
mientras colgaba la americana en la percha—. éQuieres beber
algo?



—Empieza y no me hagas perder mas tiempo —repuso
Balbina.

Se habia sentado al borde de la cama y parecia tranquila. Sacé
la lima del bolso y empezé a arreglarse las uias.

El Mandalay eché el cerrojo y se volvidé apoyando la espalda
contra la puerta, las manos en los bolsillos del pantalon. Tenia en
los labios un cigarrillo sin encender.

—Me han dicho que tu cufado ya trabaja —dijo con la voz
meliflua—. Hay que ver. De guarda en el chalet de unos sefnores.

—céY qué?

—Gente de mucha pela, ino?

—Preguntale a él.

Frunciendo los labios, la leve sonrisa caustica, el Mandalay
empino el cigarrillo hasta casi tocarse la nariz.

—Quién lo hubiese dicho, éverdad? Un tipo tan duro, tan
orgulloso, un libertario de los de antes convertido en lacayo de
sefores... —Mird a Balbina de reojo y acentud el tono burlén—:
éiTe dijo cdmo encontré esa ganga de empleo? ¢Fue por
casualidad...?

—En cierto modo si. Una casualidad.

—¢éEso te dijo? —chasqued la lengua y agregdo—: éNo crees
gue se ha tomado demasiadas molestias para obtener un trabajo
tan cabrdén y seguramente mal pagado? El hombre que yo conozco
no aceptaria por nada del mundo ser el criado de nadie, a no ser
gue... —Se quitd el cigarrilo de los labios y lo mird
pensativamente—. Balbina, he estado pensando y he llegado a |la
conclusion de que Jan lleva entre manos un asunto de los buenos.
éHas oido hablar de Oriol Sansa?

—Yo estoy sorda hace aios.



—Es un espadista de tres al cuarto que se quedd sin voz a
causa de una explosidon de gas... Un desgraciado, muy servicial, de
€sos que en la carcel siempre buscan a quién arrimarse y te lavan
los calcetines y te cosen los botones. jPobre diablo —cabeced
divertido—, tenia mala suerte; una vez se pasd casi un afio en
chirona por algo que hizo otro, en el patio le rompieron dos veces
la misma pierna jugando al futbol y el dia que lo soltaron, cuando
aun no se habia alejado diez metros por la acera, delante mismo
de la Modelo, le estallé una tuberia de gas bajo los pies!

Soltd una risa gutural y se apartd de la puerta. Cogid la silla y
se sentd frente a Balbina poniéndola del revés, colgando los
brazos por encima del respaldo. Encendid el cigarrillo y dijo: —
Pues a este Sansa, Jan le escribié desde Carabanchel hara unos
tres meses, poco antes de salir, pidiéndole que averiguara el
domicilio de un coronel auditor de guerra, que ya no ejerce. Sansa
hizo la gestion a través de un primo suyo, un tal Bataller, que
entonces empezaba a trabajar de ordenanza en los juzgados, vy
gue también es un viejo conocido de Jan y mio... Jan obtuvo la
direccion de este hombre al poco de llegar a casa. Asi que de
casualidad, en lo del trabajo, nada, monada... Este hombre se
llama Luis Klein, es un alcohdlico de cuidado y esta mal de la
azotea, y Jan, por encargo de su mujer, es ahora su
guardaespaldas, o mejor su nifiera. éSabias eso?

Balbina suspendié momentaneamente el trabajo de la lima.

—Yo sdlo sé que él buscaba trabajo, cualquier trabajo —dijo
sin mucha conviccion—. Y que lo obtuvo gracias a una parienta
monja...

—La monja no hizo mas que facilitarle las cosas. Lo repetiré
una vez mas, porque es importante: antes de salir de Carabanchel,



Jan ya buscaba al juez Klein. ¢Para qué? Eso es lo que no sé
todavia... En otros tiempos habria pensado que queria ajustarle las
cuentas. Este juez fue una verdadera bestia hace afos, se canso de
firmar sentencias de muerte y mandé fusilar a muchos de los
nuestros en el Campo de la Bota. En dos afios apenas, del 45 al 47,
liquidd él solito a mas gente que toda la cabrona policia de Franco
en diez afios de represion... Era conocido y odiado por todos los de
la resistencia; Freixas jurd que le mataria y dicen que el Facerias lo
intentd una vez. Pero no fue él quien llevd el sumario de tu
cufado. Ahi esta el asunto; cuando a Jan le formaron consejo de
guerra, Klein ya habia sufrido el accidente de coche que le dejo
lelo. —Medité un rato, mirando a Balbina a través del humo del
tabaco—. Jan no llegd a conocerle, asi que no puede tener nada
personal contra él; de lo contrario ya le habria dado su merecido,
no es de los que se andan con rodeos... Por lo tanto, tiene que
haber otra razén —concluyé pensativo.

—Tal vez quiere vengar a un compafero —dijo Balbina
despectivamente, aparentando un absoluto desinterés. Manejaba
la lima con renovada energia—. Yo qué sé. No hay forma de
adivinar las intenciones de este hombre. Cuando aceptd el trabajo
crei que lo hacia por mi, por nosotros...

El Mandalay sonrid burldn.

—No me digas. éEn serio crees que se ha puesto a pencar para
sacarte de puta?

—Yo no he dicho eso.

—Pero te gustaria que fuera asi. A fin de cuentas, dicen que ya
te acostabas con él antes que Luis te dejara...

Esperaba otra explosién de insultos, pero ella no dijo nada.
Habia vuelto a suspender la lima ante sus ufias y examinaba algo



en la media negra calada, a la altura de la rodilla.

—Y ya que hablamos de jodienda y de viejos amores que
renacen —bromed él, escrutando el menor gesto en la cara de
Balbina—, énunca te ha hecho una confidencia? éNunca le has
oido comentar algo acerca de sus sentimientos?

—A su edad muchos hombres cometen esa clase de tonterias.
Pero él no. Siempre fue un cardo, sin el menor carifio por nada ni
por nadie, y si te refieres a mi...

—No me refiero a ti, furcia —sonrio el Mandalay—. Me refiero
a la mujer del juez.

Ahora Balbina le mird sin ocultar su curiosidad.

—¢éQué dices?

—Lo que oyes —dejo caer la colilla y la pis6—. Hice algunas
averiguaciones y resulta que tu cuinado y esa mujer se conocieron
hace muchos afios. Veras, he estado preguntandome el por qué
del comportamiento de Jan, la razén por la cual ha aceptado esta
chorrada de trabajo. Y esta sefora... { Me escuchas?

—Continda.

—Su nombre de soltera era Virginia Fisas. Tu aun no conocias a
Jan, claro, ni siquiera a Luis... ¢Sabias que en el 38, cuando los
bombardeos de febrero y marzo, tu suegro expropio un piso de la
Rambla de Cataluia que pertenecia a una familia muy rica?

—De expropiaciéon nada, fue un acuerdo entre amigos...

—Bueno, lo que sea —la interrumpidé el Mandalay—, es una
historia complicada y me tiene sin cuidado. Lo cierto es que tus
suegros iban por alli de vez en cuando, aunque parece que no
llegaron a instalarse. El que mas frecuentd el piso, generalmente
de noche, fue Jan, que entonces era agente de policia. La hija
mayor de Fisas se habia quedado en Barcelona, en casa de unos



amigos, y trabajaba en no sé qué centro oficial. He sabido por un
tal Bayo, que por aquellos dias colaboraba con Jan en la captura
de quintacolumnistas, que tu cufado tenia indicios de que Virginia
Fisas filtraba informacion y utilizaba el piso cerrado de sus padres
para sus contactos... Jan montdé guardia en el piso y, segun Bayo,
una noche de bombardeo debid pillarla, porque desde la calle él |a
vio entrar estando Jan alli. Pero nadie supo qué pasé entre ellos, y
a ella no se la volvié a ver desde esa noche. Jan alegd después que
las sospechas eran infundadas y el asunto se archivé. En los dias
gue siguieron, Jan durmidé cada noche en el piso y no aceptd
visitas de compaferos, ni siquiera de Palau, al que antes habia
permitido organizar alli alguna juerga con amigas. Bayo opina
todavia hoy que Jan tenia su juerga privada cada noche... En todo
caso, parece claro que le salvé la vida a esta mujer, a cambio de no
sabemos qué...

Balbina no parecia nada convencida y le interrumpio: —éQué
me estas contando? éUna de amor y de guerra? Por favor, chato,
gue abajo hay clientes que me esperan.

Pero por casa, es verdad, recordd de nuevo apresuradamente,
mientras reanudaba cabizbaja el arreglo de las uias con la lima,
todavia circulaba la porcelana del perro y el nifio que, segin mi
suegra, alguien de aquella casa le habia regalado a Jan, porque su
hijo no era un ladrén. Y recordd también que, cuando salié de la
carcel y recuperd los viejos muebles de su madre que el
sinverglienza de Folch le habia robado, esta figura que iba en el
lote fue lo Unico que su cuiado salvé del fuego de San Juan...

—Bueno, no digo que fueran amantes ni nada de eso —dijo el
Mandalay pensativo, pellizcandose la cicatriz del parpado sin dejar
de escrutar a Balbina—. Tal vez no se vieron mas que dos o tres



noches, quiza para ella no fue mas que una aventura y ya no se
acuerda... Era frecuente en tiempos de guerra. Pero vete a saber si
para él fue algo mas serio.

—¢éY aun le dura? jVaya encofamiento mas largo, hijo!

—¢éPor qué no, qué tendria de raro? Estas cosas ocurren —dijo
él con cierta melancolia, mirando el vacio—. Hace muchos afios,
cuando yo era un chaval, iba por la calle Ros de Olano y vi pasar a
una muchacha morena con un vestido verde...

No afiadido nada mas sobre este particular y mird a Balbina, y
ahora sus ojos extrafiamente mansos y reflexivos parecian
ofrecerle un tipo especial de comprension o de Ilastima,
anadiendo: —Tu no puedes entenderlo porque eres una fulana.

Balbina se rié suavemente.

—¢éQuieres hacerme creer que el recuerdo de un polvo en una
noche de bombardeo es lo que ahora, después de mas de veinte
anos, le ha llevado a convertirse en el guardaespaldas de su
marido...? TU no conoces a mi cufiado, guapo. Sera lo que quieras,
pero no es ni un sentimental ni un viejo chocho. Vivo con él y
conozco su mala leche.

El Mandalay se habia levantado y paseaba con las manos en
los bolsillos.

—Y la otra también, supongo —no pudo contenerse de decir,
sonriendo con una mueca sucia—. Seguro que no habéis perdido
el tiempo, desde que volvié a casa, éeh?

Balbina le clavé una mirada glacial y triste a la vez.

—Eres un cerdo. —Cerrd los ojos y suspiré—. éHas terminado?

—No.

Balbina descruzé las rodillas con un tenue silbido de seda,
guardd la lima en el bolso y extendié las manos mirandose las



ufas. Aventurd en tono de chunga, casi zalamero: —éQuieres
saber qué se propone mi cufado, tonto? Secuestrar a este hombre
y pedir un rescate a la familia... {CoOmo no habias pensado antes
en eso, eh, tonto?

Era una broma y no esperaba del Mandalay otra cosa que
indiferencia o todo lo mas aquella media sonrisa que a veces
tembloteaba al unisono con su maltrecho parpado. Pero le vio
sentarse en la silla con aire pensativo.

—No es ningun disparate. Ya se me habia ocurrido... Pero no
puede hacerlo solo. Incluso para manejar a ese mufieco roto le
haria falta ayuda, un lugar donde esconderle, intermediarios...

—Entiendo —ella cogid un cigarrillo de la pitillera y él le
ofrecid lumbre—. Y tu piensas que podrias echarle una mano y asi
cobrarte aquella antigua deuda...

—Nada de eso —sonrid con ojos displicentes—. Yo me he
regenerado, guapa. Ya no soy un terrorista, soy un honrado
estafador que paga sus impuestos igual que el alcalde... No,
simplemente quiero saber qué esta tramando. Tal vez algo muy
especial, tal vez nada: conservar este humillante trabajo de nifera.
En cualquiera de ambos casos, no puedo permitirselo: Klein no
debe ser tocado para nada.

Balbina miraba sus manos largas y secas, escamosas. Dijo: —
¢éAh no? ¢éY por qué?

El Mandalay eché una ojeada a su relo;j.

—De momento dejemos las cosas como estan. Volveremos a
vernos si no hay novedades. Y una vez mas te repito que no debes
temer nada... Olvidé traerte un regalito, un perfume. Otra vez
sera. Y lamento las molestias, de verdad, bonita. —Puso la voz
ronca y Balbina notd la mano alertada y rasposa en la rodilla—. Tu



preferirias echar un casquete, a que si...

—Contigo no. —Vio que se inclinaba hacia ella—. No me
toques, mala bestia.

La mano se deslizé hacia la liga alzando la falda y ella noté los
dedos repentinamente crispados, las ufias en la carne.

—Me haces dano, hijo de puta.

Al retirarse, las ufias dejaron tres lineas rosadas en la piel.

—Estas buena, ahora que me fijo... —Sonrié mostrando las
poderosas encias—. Y tendria derecho al servicio, he pagado por
él.

—Te clavaré una mierda si lo intentas. Sé cdmo hacerlo.

El se levantd recuperando su aplomo, su pitillera dorada y su
vistoso encendedor.

—Claro que no, mujer. Prefiero ser tu amigo. Hasta la vista.

2

—déUn poco mas de café, sefior Juan?

—Venga.

Sentado a la mesa de la cocina, Jan Julivert sacé del bolsillo dos
pilas, las ajustd a la linterna y comprobd su funcionamiento. Dejo
la linterna a un lado, solté los gemelos de su camisa y se
arremango hasta medio brazo. Mientras encendia un cigarrillo,
Mercedes llené otra vez su taza de café.



—Come usted muy poco. éNo quiere mas pastel?

—No, gracias.

—Lo pondré en la nevera y mafiana se lo lleva a casa.

—Por qué se molesta, mujer.

—Y estos canelones también. Digo, si a su cufiada no le
importa que le lleve usted las sobras. —Retird los platos sucios de
la mesa y luego, balanceando sus orondas caderas, la cocinera
camino pesadamente hasta el frigorifico, lo abrid y puso dentro el
trozo de pastel envuelto en papel de estano—. Me he pasado la
vida cocinando en casas de senores y he visto desperdiciar mucha
comida, sefor Juan, pero nunca como aqui... Y su sobrino de usted
esta en edad de crecer.

—¢Ese caradura? —exclamo Elvira empujando con el hombro
la puerta batiente, irrumpiendo en la cocina con un servicio de
café en la bandeja—. Ese lo que estd es en edad de fastidiar...
éSabe que esta tarde —dijo mirando al guarda— me queria
atropellar con la carretilla? ¢Y sabe lo que dice, el marrano? Se fijé
en la venda que llevo en el tobillo y va y me dice: cuando una chica
se pone una venda ahi es que tiene la regla... ¢Sera bobo?

Jan bebid un sorbo de café y sonrid.

—No debes enfadarte por eso. Yo de chaval también lo creia.

—Pues vaya, qué listos. Me torci el tobillo. —Habia depositado
la bandeja sobre la mesa y él captd un repentino y suave perfume
a ginebra. La joven criada se sentd frente a Jan y se sirvié café del
gue habia traido—. Uf, estoy muerta.

Mercedes fregaba platos y se volvid a mirarla.

—¢éQueda algo que recoger en el comedor? —Advirtié lo que
hacia Elvira y affiadio—: éLa sefiora no quiere café?

—Quiere un té dentro de media hora, en su cuarto. ¢Ddnde



esta Anselmo?

—Fue al pabellén, a cambiar otra bombilla —suspiré Mercedes
—. Si yo tuviera un duro por cada bombilla que se ha fundido en
esta barraca, ya seria rica.

A propdsito de Anselmo, la cocinera informé al sefior Juan que
su primo se iba pasado mafana para Lebrija. Su anciana madre
estaba muy grave, y él ya no pensaba volver. Después de tantos
anos al servicio del coronel, anadio, seguro que iba a llevarse un
buen regalo.

—Es un viejo cascarrabias, pero no me gusta que se vaya —
dijo Elvira con la voz enfurrunada—. De dia estaremos solas,
Merche.

—Se tiene que ir ya, chiquilla. La tia se esta muriendo...

Habian bajado la voz y Jan las oia mal. Permanecia sentado y
completamente inmoévil, con el cigarrillo en la comisura de los
labios. Su mente evocaba metalicos tijeretazos cortando gladiolos
y un escandalo de gorriones cobijandose en las acacias del jardin
al caer la noche, mientras observaba en la bandeja, junto al
servicio de café que la sefora Klein habia rehusado, un vaso
conteniendo dos rosas rojas de largo talle. El vaso no tenia agua.

—Sin agua se pondran mustias —comentd distraidamente.

Elvira le mird sonriendo con malicia.

—El senor se la ha bebido toda —de codos en la mesa
adelantd su vivaracha cara arrebolada y bajo la voz—: Las rosas
estaban en el comedor. Huela el vaso, seior Juan, huela... jLa
astucia de este hombre! éLe ha visto subir al coche con su hija,
hace un rato? Han ido a cenar a casa de la abuela... La sefiora no
se encuentra bien y se ha quedado... —Elvira esbozd una mueca
mirando el vaso con las rosas—. Pero huela eso. El ya iba colocado



cuando se fue, écomprende?

—No seas tan cotilla, nina —le amonestd Mercedes, y al pasar
por su lado palmed su espalda con su robusta mano mojada—.
éMe oyes?

Elvira esperd hasta verla entrar en la despensa y prosiguio: —
Ahora se ha inventado el truco del vaso con flores y bebe ante las
mismas narices de la sefora. A don Luis siempre le han gustado
mucho las flores.

Ahogod una risita con la mano y se levantd a conectar la radio
en la repisa. Mercedes volvid de |la despensa y puso a calentar
agua para el té. Rifid a la criada cuchicheando, pero con energia.

Jan encendid otro cigarrillo observando las dos rosas
envenenadas de ginebra. Un par de horas antes, al llegar, habia
visto a Luis Klein con batin y pafiuelo de seda al cuello inclinado al
borde de un macizo de flores, delante del porche. Hablaba con su
antiguo ordenanza y sostenia el vaso con las rosas en una mano;
en la otra, un manojo de gladiolos color naranja y unas tijeras de
podar. Entregé los gladiolos y las tijeras a Anselmo y éste entré en
la casa. El guirigay de los gorriones llenaba todo el jardin. Klein, de
pronto, se convirtié en una furtiva sombra jorobada al borde rosa
y violeta de la noche: remiso, entumecido, la mano en el pecho
como en un remedo teatral y espantable —y riéndose de si
mismo, de su parodia de si mismo sin publico—, dio unos pasos,
volvié a pararse, quitd rapidamente las rosas del vaso y bebidé un
largo trago.

Elvira se sentd a la mesa frotandose el tobillo vendado. En la
radio discutian los tenebrosos villanos de una nueva aventura de
«Taxi Key». Jan se distrajo haciendo rodar la linterna en sus
manos.



—Dime una cosa, Elvira. ¢Cuando empezaron estas escapadas
del sefior Klein?

—déDe noche, quiere decir?

—Si.

—Hara cosa de un ano. Antes las cogia buenas también, no
crea, pero en casa. Yo creo que al principio la sefiora se lo
consentia por lastima. El pobre, a veces, no parecia estar en este
mundo.

—déTan grave fue el accidente?

—Terrible, sefior Juan —intervino Mercedes—. jCémo quedod
aquel coche, Virgen Santa!

—dDonde ocurrio?

—En la costa, cerca de Tossa. Se cayd por un barranco...

—Tengo entendido que la sefiora iba con él. éQuién conducia?

—E| —dijo la criada—. La sefiora no se hizo nada. Bueno, si,
pero solo le queda esta cicatriz que se tapa con el pelo... En
cambio él estuvo entre la vida y la muerte durante meses, y luego
no se acordaba de nada y casi no sabia hablar. Hablaba como los
tontos y hubo que ensefiarle otra vez como si fuera un nifo,
aunque eso lo aprendié en seguida porque el sefior es muy
inteligente. Pero de muchas cosas no se acuerda...

—A mi primo —la interrumpié Mercedes— suele preguntarle
por cosas de antes, de cuando él era su ordenanza, y le pide
detalles sobre el trabajo y nombres de militares y de amigos, y
sobre todo acerca de aquellos tribunales... Pero siempre acaba por
ponerse triste y lo deja correr, todo se le borré de la memoria.
Digo yo que si no hubiese empezado a beber de esta manera, a lo
mejor se habria curado.

—Para mi que toma demasiadas pastillas —opind Elvira—.



Para los dolores de espalda y de cabeza, para dormir, para
espabilarse, para la mala circulacién en las piernas... Si lleva una
farmacia en los bolsillos. Y eso, con la bebida, pues ha de ser malo
a la fuerza. Y mire que a veces es atento y considerado... Bueno, a
veces, no muchas. Pero qué desastre. Una vez perdid todos los
documentos y las llaves del coche de la sefiorita, y en otra ocasion
le birlaron un reloj de oro con cadena también de oro y una
sortija. Y como luego no se acuerda donde estuvo ni con quién...
Se aprovechan de él. Juraria que mas de una vez se ha traido a sus
amigotes de juerga al pabelldn, de noche. Un dia vi la colilla de un
puro en la chimenea, y él no fuma puros, y Anselmo tampoco —
cruzo por sus 0jos una sombra de tristeza y anadio—: A la sefora
no le gusta que lo veamos cuando llega en ese estado. Y también
ella procura no verle; desde hace un afio duerme sola, en el cuarto
del sefiorito Alvaro, pero puede que sea por el asma... La Unica vez
gue le vi fue una noche que lo trajo un camarero de un bar de la
calle Paris, en un taxi, y oiga, daba pena verle...

Jan inmovilizd la linterna en sus manos y miré a la muchacha:
—d¢éComo sabes que el camarero era de un bar de la calle Paris?

—Se lo oi decir a la sefiorita Isabel. Uno de esos bares que
ahora se han puesto de moda, chiquitos y muy oscuros, con discos
para bailar y parejitas sobandose...

—¢éComo se llama el bar?

—Eso no lo dijo. Pero seguro que la senorita lo conoce bien —
anadio con la voz resabiada.

Bajando los ojos, Jan dedicd nuevamente su atencion a la
linterna de pilas.

—¢Viste a ese camarero? éEra un hombre alto, rubio, con el
pelo muy corto, como de cepillo?



—No lo sé. Ya se habia ido.

—¢éCudando fue eso? éAntes o después del robo?

Elvira reflexiond unos segundos. Mercedes se le anticipd: —
Antes. Fue una de las primeras salidas del sefior... ¢Por qué lo
pregunta? ¢Cree que este camarero...”?

—¢éLa senora Klein habl6 con él? —dijo Jan a Elvira.

—Si. Le dio una buena propina y le dijo que si alguna otra
noche veia al seiior en su bar, que hiciera el favor de llamar aqui.
Oi comentarlo después a la senorita Isabel, que es muy tacafa; le
dijo a su madre que por qué le habia dado tanta propina, que el
camarero era un aprovechado y un mangante y que no habia mas
gue verle, y que en vez de repartir dinero para que otros cuidaran
de su padre mas le valdria no dejarle solo...

—¢éQué dijo su madre?

—Nada. Tiene una paciencia esta mujer. Y quiere mucho a su
marido, a pesar de todo.

—Eso es verdad —tercidé Mercedes, que ahora fregaba el suelo
con el mocho. No resistia la tentacidn de intervenir, siempre en un
tono de voz convencionalmente bajo y como enfurrufiada consigo
misma—: Pero mire lo que le digo, senor Juan: si no fuera por la
seforita Isabel, la sefiora ya lo habria encerrado otra vez en un
manicomio.

—Hala, tu también. En un sanatorio —la corrigiod Elvira.

—Es lo mismo, hija. El sanatorio es para los ricos y el
manicomio es para los pobres, pero es lo mismo. éNo es verdad,
usted?

El sonrid.

—Me temo que si, Merche. —Miré a Elvira—. éCudndo lo
internaron?



—Hace dos o tres afos... Tres. En Suiza, en un sitio carisimo.
Decia la seforita Isabel que ya no saldria nunca de alli, y lloraba,
éte acuerdas, Merche? Fue cuando la sefiora tuvo una aventurilla
con aquel médico de pelo rizado que se parecia a Jorge Mistral...

—Tu qué sabes de eso —la interrumpio la cocinera—. No la
haga caso, sefor Juan, es una lianta.

—Pero el sefior se puso bien y volvieron a traerlo a casa —
siguiod Elvira, volcada sobre la mesa frente a él, abriendo mucho
los ojos—, y durante algun tiempo se portdé de maravilla. Luego
empezo6 a quejarse otra vez de insomnio y de dolores muy fuertes
en la espalda, y volvié a las andadas.

—Subele el té a la sefiora —ordend Mercedes disponiendo la
bandeja—. é Me oyes, cotorra? Y limpia la mesa.

La criada suspird resignada y se levanto.

Jan consultd su reloj y apagé la colilla en el cenicero.

—Son casi las doce. Voy a dar una vuelta.

Cogid la linterna y fue hasta la silla donde tenia la americana
colgada vy la cartera de mano. Abrid la cartera y sacd una cajetilla
de tabaco; dentro de la cartera llevaba las gafas en una funda
marrdn, un panuelo limpio doblado, una novelita del Oeste, dos
madejas de lana y agujas para hacer punto.

—Gracias por la cena, Merche. Todo estaba muy bueno.

—Hasta mafana si Dios quiere, sefior Juan.

—¢Necesita alguna cosa, antes que me acueste? —dijo Elvira.

—Lleva esto al salon —indico la cartera y la americana—. Y
cubitos de hielo. Buenas noches.
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Sobre el brillante césped alumbrado por los focos rasantes
revoloteaba una nube de mosquitos. Persistian la humedad y la
neblina, no corria el menor soplo de aire y no se veia ni una
estrella. Al internarse por el parque, Jan encendié la linterna. El
angosto sendero del pabellén estaba bordeado de esparraguerasy
resecas matas de romero. El foco de la linterna acentuaba el verde
translicido del hinojo; corté una brizna tierna y se la llevd a la
boca y su intimo sabor a anis le devolvid por un instante a los
polvorientos caminos alrededor del pueblo de Sant Jaume, quince
anos atras, cuando los recorria empujado por el odio en busca de
los amigos diezmados por la derrota... Entonces como ahora, los
grillos iban enmudeciendo a su paso.

Las luces del pabelldn estaban encendidas y a través de la reja
de la ventana vio la encorvada espalda del viejo ordenanza, la
escoba en la mano izquierda y en la otra una botella de gin,
mirando lo que quedaba de su contenido al trasluz de una lampara
de pie. En los flancos del pabellon florecian tardias rosas blancas
con vetas sanguinolentas. Jan se alejé dando un amplio rodeo,
echo un vistazo a la pequefa y herrumbrosa puerta de hierro en la
tapia trasera, inutilizada desde hacia afios y medio oculta tras la
hierba alta y la enredadera, y regresé a la torre por el otro
costado. Descendid el paseo central flanqueado de acacias,
comprobdé que la verja estaba cerrada y se sentd en un banco de
azulejos a fumar un cigarrillo.

Poco después, al otro lado de la verja, vio encenderse los faros
de un coche parado en la calle. Se abrid la verja y entro la sefnorita
Isabel. El coche emprendié la marcha, ella saludé con la mano y



luego cerrd. Llevaba el vestido desbotonado en la espalda. Sus
gafas de miope lanzaron destellos cuando Jan, levantandose,
enfocd el sendero con la linterna y le dio las buenas noches. Ella ya
le habia visto y se pard. Traia un sofoco en las mejillas, el pelo
revuelto y la falda arrugada.

—d¢Ha vuelto mi padre? —pregunto.

—No. éQuiere que la alumbre hasta el porche?

—No se moleste, gracias.

Aceleré el paso atusandose el pelo.

Mas tarde, cuando Jan remontaba |la pendiente de césped,
salia de un ventanal del primer piso la voz de la muchacha
discutiendo con su madre: después de cenar en casa de la abuela,
su padre le habia quitado del bolso las llaves del Volkswagen, dijo
gue iba al bafo y aun le estaban esperando. La sefiora Klein, muy
nerviosa, le replicd que no se preocupara tanto por su coche y que
no volviera a llamar a su novio a estas horas de la noche, que
podia haber tomado un taxi, y la muchacha se enfurecid y alzé aun
mas la voz afirmando que ella no estaba preocupada por su coche,
sino por su padre... Se oyo un portazo y luego silencio.

La puerta corredera de la terraza estaba abierta y prendidas
las luces del salon. Su cartera de mano y su chaqueta yacian en
una butaca. Ademas del cubo del hielo, Elvira le habia traido un
termo de café. Dejo la linterna sobre la mesa, sacé de la cartera
las madejas de lana y las agujas y se sento en la mecedora.

Una hora después se abrid la puerta interior y aparecid la
sefora Klein. Llevaba una bata color tostado con el cinturén muy
cefido.

—Vaya —dijo sonriendo—. Es usted sorprendente. Nunca
habria imaginado que un hombre hecho y derecho se dedicara a



estas labores tan femeninas... Estda muy gracioso.

Las gafas en la punta de la nariz, los codos pegados a los
flancos y las madejas de lana en el suelo, Jan movia las agujas con
notable rapidez y habilidad. Paré y dijo: —Ridiculo, mas bien.

—Al contrario —repuso ella dirigiéendose hacia el teléfono.
Movio la clavija a un lado y afiadid con un deje de risueia tristeza
—: Creo que si todos los hombres de este pais hicieran calceta,
nos habriamos ahorrado bastantes tragedias... éQué es?

—Una bufanda para mi sobrino.

—Por favor, no lo deje por mi...

Jan se habia levantado.

—Tengo toda la noche. —Se quité las gafas y las plegd
despacio—. ¢Ha sabido algo de su marido?

Ella negd con la cabeza, saco el aerosol del bolsillo de la bata y
lo pulsé. La palida y desfallecida boca giré6 un momento hacia la luz
mortecina de la lampara, buscando alivio en el aire renovado.
Guardé el aerosol y miré en tomo como buscando algo. Dijo: —¢élLe
apetece una copa? Permitame que se la prepare yo, a ver si le
gusta...

Sali6 a la terraza y hurgd en la mata de hierbabuena,
regresando con cuatro o cinco hojas tiernas. Las echd en un vaso
ancho y bajo con dos cubitos de hielo, presiono el hielo en el culo
del vaso macerando las hojas y luego abrié la vitrina y sacé una
botella de «Gordon’s» y otra de agua mineral sin gas. Echd ginebra
en el vaso hasta cubrir el hielo y seguidamente un dedo de agua, y
ofrecid el vaso a Jan.

—Nada del otro mundo —dijo—. Lo mismo que hace usted
pero con sabor a menta.

Jan bebiod un sorbo.



—Esta muy bien. Gracias.

—déDe verdad le gusta?

—Resulta... estimulante.

—El primer sorbo es el mejor. A propdsito, la otra noche olvidd
usted guardar una botella en la vitrina y aparecié en el pabelldn.
Tengo que rogarle el maximo cuidado en eso.

—Lo lamento. No volvera a ocurrir.

—Estoy segura.

La sefiora Klein sonrié con aire de complicidad y agregd: —
Verd, lo que me molesta es que alguien pueda estropear una
buena ginebra metiendo rosas dentro.. jQué ocurrencia,
éverdad?! En fin, puede que le dé un sabor mas estimulante que el
de la hierbabuena.

—Quién sabe. Hay gustos para todo.

Ella iba a afladir algo pero sond el teléfono. Acudié a atender la
llamada sin mostrar la menor impaciencia. No era Klein ni alguien
qgue llamara en su nombre, pero ella dejé entrever cierta alegria,
gue reprimid en el acto.

—Ilgual —decia pegada al aparato, de espaldas a Jan—.
Nembutal para dormir y anfetaminas para despertar, y sigue con
dolores de cabeza, muy fuertes, generalmente por la tarde... No,
eso no, y tampoco ha vuelto a sufrir ningun desmayo, no en casa,
por lo menos. Pero insiste mucho en lo de la falta de equilibrio...
Toda su voluntad parece emplearla en esos ejercicios de
recuperacion en la clinica, cada miércoles, no se pierde ni uno; si
no fuera por eso ya me lo habria llevado a la Costa, alli estaria mas
vigilado... Si, el guarda esta aqui —se rio—. Qué tonto eres;
estamos en el saldn... éCuando vendras...? Entonces seguro que
nos veremos antes en San Sebastian... Es otra cosa lo que no me



deja dormir, Augusto, yo estoy bien. En los ultimos tres meses ha
librado talones por valor de casi cien mil pesetas, y dice que no se
acuerda... Pues si, es para preocuparse... Te escucho.

Estuvo callada un buen rato. El se asomé a la terraza con el
vaso en la mano y volvié a entrar. La sefiora Klein afiadid algo en
un susurro, esperd unos segundos, repitido el susurro y colgd. Al
volverse evitd los ojos de Jan y se encamind directamente hacia la
puerta.

—Le dejo con sus labores de punto —dijo con media sonrisa—.
Aunque haria usted mejor procurando dormir unas horas; puede
gue no llamen en toda la noche, no seria la primera vez... Que
descanse.

—Buenas noches.

A la media hora el teléfono volvid a sonar; ella se habia
olvidado de mover la clavija. Jan se levantd de la mecedora vy
descolgd el aparato, pero al oir la voz de la sefiora Klein volvid a
colgar. Habia entendido, sin embargo, e instantes después,
cuando ella bajo de nuevo al saldn, él ya estaba poniéndose la
americana.

—Tengo que molestarle otra vez...

—No es ninguna molestia.

—Me dicen que ahora mismo estaba en la barra del «Bolero».
—Traia el ceio arrugado y la boca entreabierta, y sobre la lengua
el centelleo fugaz y esmeralda de un caramelo—. Debi suponerlo:
desde la casa de mi madre, en Rambla de Cataluna, no habra ni
cien metros hasta ese cabaret, y aun asi tenia que llevarse el
coche...

Jan cogia los cigarrillos y el mechero.

—¢Vasolo?



—Con dos individuos que Pedro nunca habia visto...

—¢Quién es Pedro?

—El barman. Pero dice que se acaban de marchar, al parecer le
han convencido de ir a comer algo en un sitio que se llama...
Tenga, he apuntado las sefias —saco un papel del bolsillo de la
bata, afadiendo—: Si no le encuentra aqui, a esta hora ya sélo
puede estar en el «Pastis» o en «Jamboree», en la plaza Real.

Estaba mas tranquila que otras veces, algo distraida incluso,
con el pensamiento en otras cosas y el caramelo rodando en su
boca con un ruido de palitos de rio.

Jan se dirigid a la puerta y antes de abrirla se volvid.

—éLlevaba algo de valor encima?

—No que yo sepa... Ultimamente, ya lo habra notado usted, se
ha encaprichado otra vez de este pasador —se llevé la mano al
pelo, a la onda rubia que lucia la pequefa joya— y cuando me
descuido me lo quita y se lo pone en la corbata..
Afortunadamente siempre vuelve con él, supongo que gracias a
usted.

El sonrié vagamente.

—Esta mas seguro en su pelo. Hasta luego, sefiora.

Virginia Klein se adelanté y dijo: —Sefior Mon —Ila mano en el
bolsillo tanteando el aerosol, la breve melena rubia un poco
alborotada y a la vez estable, fijada en un desorden jovial y
expectante—. Le agradezco mucho las molestias que se toma por
nosotros.

Jan asintid y abrid la puerta.



4

Luis Klein recostaba la espalda contra el mostrador, los codos
echados hacia atras y un largo vaso de vodka en la mano.

—Hola, perro —dijo al ver a Jan—. éQué bebe?

—Nada, gracias.

—Hoy casi consigo despistarle, ieh?

—Debemos irnos, senor Klein.

—Tome antes una copa, perro.

—No me gusta el sitio. ¢Donde ha dejado el coche?

—No tengo la menor idea. Oiga, esto tiene gracia: en el asiento
de atras habia un preservativo sin usar, seguramente de este
idiota que sale con mi hija... ¢éQué debe hacer un padre en
semejante situacion?

—Vamonos, senor.

—Pida un trago, maldita sea. Se me acabaron los cuartos, pero
llevo el talonario.

Era una pequefia bodega en un callején lleno de bodegas y
pensiones baratas proximo a la plaza Real. Apenas habia un metro
de espacio entre la mugrienta pared y la barra casi desierta. Las
vidrieras pintarrajeadas con rotulos y dibujos de tapas variadas no
dejaban ver la calle y el humo del tabaco flotaba inmdvil como una
gasa. Al fondo en penumbra sonaban palmas y de cuando en
cuando se erguia la fina cabeza azabache de un gitano joven de
ojos alertados, habituados a captar el lenguaje mudo de las
miradas. Junto a Klein, en el lado contrario al que Jan se habia
situado, discutian de pie dos tipos bien trajeados y una furcia
madura con indumentaria domeéstica, chancletas y rulos en el
pelo. Al ver al desconocido abordando a Klein, los dos individuos



estuvieron un rato observandole distraidamente y luego, dejando
a la mujer con la palabra en la boca, se dirigieron a Klein: —éQuién
es éste? ¢Qué quiere? —dijo el mas joven y bajito. Tenia el oscuro
rostro afilado y diminutos ojos rasgados y vestia un ajustado traje
principe de Gales con corbata blanca. Bebia un chato de tinto—.
¢ Le estda molestando, coronel?

—Es el perro de mi mujer —mascullé Klein—. Ya os dije que
daria conmigo.

—Mandelo a paseo y pida otra ronda.

—No se meta en eso —dijo Jan.

El juez lanzd una carcajada ronca y se froto la pierna dolorida.
Dijo: —Tiene malas pulgas.

—¢Ah si? —sonrid el mas alto—. Pues se las vamos a sacudir,
Si se pone pesado.

Era un poco grueso, cachazudo, de unos treinta y tantos anos,
cabellos rizados y sonrisa pintada. Llevaba un arete de oro en el
|6bulo de la oreja izquierda y un clavel rojo en la solapa de la
vistosa americana color burdeos. Sin hacerle caso, Jan dijo
mirando al juez: —¢Tiene las llaves del coche?

—OQye, tU, parece un tio bragado —dijo el otro—. ¢Es amigo
suyo, coronel? Llévelo al «Calipsso» alguna noche, le trataremos
bien...

—Si —anadio el alto—, alli le quitaremos las ganas de aguamos
la fiesta.

Klein le puso la mano en el hombro.

—Calma, Antonio. Este sefior cumple o6rdenes. No busca
camorra.

Como siempre, sus inteligentes ojos azules, risuenos y limpios,
no acusaban ningun exceso, y hablaba todavia con fluidez; pero su



cuerpo daba la impresion de que al menor roce podia caerse. Jan
habia hecho una sefia a la mujer gorda y sonrosada que atendia la
barra y ella dijo que todo estaba pagado. Entonces vio la cartera
de Klein entre los vasos sucios, del lado de ellos. La alcanzo,
deslizandola en el bolsillo interior de la chaqueta del juez, y
observo de paso su camisa de seda limon manchada de salsa, lo
mismo que el pafnuelo negro anudado al cuello. No vio su reloj en
la muieca y dijo, repitiendo el truco de otras noches en sitios
como éste: —¢Tiene hora, senor Klein?

—Tempranisimo —saco el reloj del bolsillo y se lo mostré.

—Pues ya podemos irnos. Andando.

—Eh, usted, déjele en paz, cojones —dijo el lamado Antonio
—. ¢No ve que no quiere irse? Ahora vamos a casa de Silvia y alli
estaremos tranquilos, éverdad, coronel?

—Habiamos dicho de ir al «Copacabana» —protestd su
companero—. Esto no es serio...

—Ya estara cerrado —repuso el otro oliéndose el clavel.

—Mi bondadosa suegra —farfullé lentamente Klein— guarda
en su casa una botella aifeja de cofiac Tres Ceros...

—iPues vamos por ella, me cago en sus muertos...!

—El no ird a ninguna parte —lo callé Jan sin mirarle. Tampoco
vio, o simuld no ver, que el del arete en el [6bulo se desplazaba a
un lado pasando por detrds de la furcia, que se habia acercado y
desde hacia rato sélo tenia ojos para Jan. Este volvié a preguntar a
Klein—: ¢ Recuerda donde dejé el coche?

El juez meditd la respuesta:

—En la carcel. Lo estan pudriendo en la carcel...

—El coche de su hija, el Volkswagen.

—Le digo que esta en la carcel, pobre diablo.



Jan registrd sus bolsillos en busca de las llaves. Los otros se
echaron a reir y sonaron mas briosas las palmas al fondo del local.
Klein anadido: —Ya lleva diez anos. iCree que finalmente lo
mataran...? Le estoy hablando de ese Chessman, el asesino de la
linterna roja. éUsted cree que se librara de la camara de gas?

Sin dejar de mirar a Jan, el tipo alto del clavel palmed la
espalda de Klein: —Usted ya le habria condenado, éverdad, juez?

El masculld una respuesta incongruente, y, por vez primera,
una sombra temerosa cruzé por sus ojos. Luego dijo en voz alta: —
No recuerdo lo que yo habria hecho...

—Ese tal Chessman es un jabato —opind la furcia.

—Largate ya, mujer —ordend el bajito cogiéndola del brazo—.
Tenemos que hablar de negocios con el coronel. jAmparo, otra
ronda, que paga el coronel!

—Di que no, Amparo —repuso la fulana—. Que le han dejado
sin un duro.

Jan intentaba sujetar al juez para sacarle de alli, pero se dio
cuenta gue no se tenia en pie. Uno de los gitanos, un muchacho,
se habia acercado a mirar.

—Hazme un favor, chaval —dijo Jan—. Bldscame un taxi.

El gitano se fue corriendo y Klein resoplé: —Ahora me
acuerdo. El coche lo dejamos delante del «Pastis».

—Iremos en taxi hasta alli.

—iéOtra vez el malaje éste?! —exclamd el del clavel y la
sonrisa pintada—. Usted quiere folldon y lo va a tener. El sefor se
gueda, éestamos?

Jan habia adoptado una paciente actitud de espera junto a
Klein, pero algo en su cuerpo estaba tenso y vigilante. De algun
modo, la furcia lo advirtid y se aparto de él.



—Si, nosotros nos ocuparemos de llevarle a casa —dijo el otro
—. Mas tarde, éverdad, coronel?

Jan seguia mirando al alto, aunque hablé dirigiéndose al juez:
—Despidase de sus amigos, sefior Klein. Ya se van.

—ijEs usted muy gracioso, oiga! —el alto se dobld riendo y
palmed su hombro.

—Quita esa mano.

—Zurrale ya, Antonito —dijo su amigo.

Jan noté en el hombro la crispacion subita de la mano y se
inclind un poco hacia él, despacio; parecié un gesto irreflexivo,
como si se dispusiera a oler el clavel de su solapa. Le golped
sordamente, con el puio que no se vio, en el costado derecho, a
una distancia de menos de tres palmos. Antofito seguia mirandole
a los ojos, sonriendo, y pasaron unos segundos, como si el golpe le
hubiese llegado con un extrafno efecto retardado, hasta que la
cara morena empezd a ponerse amarilla. Su mano tanted
torpemente el borde del mostrador, puso los ojos en blanco, se le
doblaron las piernas y se desplomé como un abrigo de una percha.
Antes de llegar al suelo, su amigo le sujeto por los sobacos.

Klein ni pestafied, en lo alto del taburete; parecia dormido.

5

Al llegar a casa no quiso acostarse y le propuso al guarda una



partida de ajedrez en el pabellon. Jan declind la invitacién
alegando suefio y dolor de cabeza, y Klein pasé con él al salén. Vio
el termo de café y pidié una taza, se quitd los zapatos y se
repantingd en una butaca.

Dormité media hora mientras Jan hacia punto sentado en la
mecedora. Cuando despertd, pidio mas café y se pased descalzo
de un lado a otro, muy despabilado y con ganas de charla.
Después de servirle otro café, Jan se dejo caer de nuevo en la
mecedora y apoyo la cabeza en el respaldo, las manos cruzadas en
la nuca. Klein se habia parado y observé atentamente, con una
reflexiva intensidad, su manera de sentarse. Le explicd que, a
veces, el hocico de la memoria le jugaba malas pasadas
husmeando pistas falsas, cierta manera que tenia Jan de moverse
o de gesticular —no lo que hacia o decia, precisd con viveza,
visiblemente satisfecho de su teoria— y que producia de pronto
una especie de chisporroteo en su descalabrado sistema
nervioso... «Esa es la abominable jerga de mi neurélogo», se
disculpd. El asunto le fascinaba y al mismo tiempo, en ocasiones,
le causaba pavor; no es que evocara una cara, precisd, sino una
expresion; una forma de reirse, de callarse, o de estar
simplemente cerca de él; no recordaba unos o0jos, sino una
manera de mirar...

Una vez mas, Jan creyd que iba a reconocerle.

—El otro dia, por ejemplo —prosiguid Klein muy animado—,
viendo a Anselmo llevarse mis zapatos para lustrarlos, se me
encendid una lucecita en el coco y por un instante volvi a ver mi
despacho en el Juzgado... Fue por algo que hizo este gandul con
los zapatos —se interrumpid y chasqued los dedos—. Se lo
demostraré ahora mismo, vera qué divertido.



Jan alegd que era muy tarde y que Anselmo estaria en el mejor
de los suefios. Klein ni le escuchd y fue a sacar al viejo de la cama,
golpeando en la puerta de su cuarto. Volvio al salén y poco
después aparecidé Anselmo con el pantaléon del pijama medio
caido, el albornoz ajado y una cara de fatiga y de resabiada
paciencia.

—A sus drdenes.

—LIévate mis zapatos, los quiero limpios para mafiana a las
ocho —ordend Klein secamente.

El viejo ordenanza le miré un instante con sus ojos apagados,
como si no entendiera, y cogio los zapatos del suelo agachandose
con parsimonia. Cuando se iba, cabizbajo, froté distraidamente la
puntera del calzado con la manga del albornoz.

—¢Ha visto? —exclamod Klein euférico, una vez solos—. Pues
fue sencillamente eso, su manga frotando mis zapatos.
Asombroso, éno le parece?

Jan asintid. Lo Unico que habia visto era un anciano aturdido y
con suefio manejado sin consideracion ni respeto. Mir6 al juez con
frialdad: habia olvidado lo sérdido que podia llegar a ser, y de lo
gue era capaz.

—Con su permiso voy a hacer mi ronda —dijo levantandose.

—No diga tonterias, Mon. No necesita hacer ninguna ronda.

—De todos modos la haré. Buenas noches.

Cuando volvid, veinte minutos después, Klein se habia ido a
acostar.



CAPITULO Il

1

Después de desayunar en la cocina, un poco mas temprano de lo
habitual —era miércoles y tenia que llevar al juez a la clinica—, Jan
saco de la nevera la carne redonda envuelta en papel de estaio, la
guardd en su cartera de mano y dio las gracias a Mercedes
despidiéndose hasta la noche, por si luego no la Vveis;
generalmente, al volver de la clinica, Klein se ponia al volante y él
bajaba del coche para abrir la verja, luego cerraba y se iba a casa.
También era el juez, y siempre puntualmente a las nueve
menos cuarto, quien sacaba el Packard del garaje —una maniobra
gue le ayudaba a despertarse del todo, segun él, y que aliviaba sus
calambres matutinos— mientras Jan le esperaba en la calle,
delante de la verja que Anselmo ya tenia abierta. El viejo
ordenanza, con la manguera de regar en la mano y sentado en un
banco, ensimismado, rociaba una hilera de hortensias. Jan avanzé
hasta el centro de la calle con la cartera en el sobaco y encendié
un cigarrillo. No pasaba nadie y sélo se oia el piar de los pajaros
detras de los altos muros que ocultaban los jardines. A unos
doscientos metros calle abajo, junto a la frondosa buganvilla



malva que colgaba en la esquina de un jardin, un hombre delgado
con mono de mecdnico y una gorra a cuadros jovialmente
encasquetada en la nuca, se inclinaba bajo la capota alzada de un
viejo «Balilla».

Jan le observd atentamente.

Luis Klein sali6 muy erguido al volante del Packard y con
chirrido de frenos. Iba escudado tras unas severas gafas de sol,
estaba muy padlido y acusaba los excesos de la vispera, pero
parecia haber recuperado el dominio de si mismo. Paré junto a Jan
echando el freno de mano, abrié la portezuela y se corrié al
asiento contiguo.

—Las mujeres no entienden nada —se lamentd—. Conducir es
bueno para la resaca y ademas aplaca los nervios... Suba, éa qué
espera’?

Jan apartd los ojos del mecanico, tird el cigarrillo y se senté al
volante.

—Su esposa sabe lo que le conviene a usted —comentd
mientras dejaba la cartera en el asiento trasero. Pisé el embrague
y el pedal del freno, puso la primera y solté el freno de mano. Lo
hacia siempre con el mayor cuidado y empleando mas tiempo del
necesario, y Klein le miraba irénicamente con el rabillo del ojo.

—¢Tanta necesidad tenia, Mon?

—¢éA qué se refiere?

Dejo que el coche se deslizara lentamente cuesta abajo.

—Usted no ha cogido un coche en su vida mas de una docena
de veces, o llevaba muchos anos sin cogerlo... ¢Por qué se dejo
convencer por mi mujer?

—No queria perder el empleo. éLe parece mal?

—No. Me hace gracia.



Jan guardo silencio un rato y luego dijo: —éHoy no tiene que ir
a la oficina?

Klein suspiro.

—Deberia ir, si no quiero que me echen. Déjeme en la clinica 'y
puede irse, cogeré un taxi cuando salga... Y quite el pie del freno,
Fangio, o le mordera —sonrid dejando emerger por encima de la
resaca el tono irdnico de la vispera—. Digame, Mon, éicometi
alguna barbaridad irreparable anoche?

—Haria bien alejandose de ese tipo; el del anillo en la oreja.

Aminoro la marcha.

—déAntonio? —dijo Klein—. Es un fresco, pero
simpatiquisimo... ¢ Qué ocurrio?

Pasaban junto al «Balilla» y Jan se volvid a mirar al hombre del
mono.

—éMe oye? —dijo Klein—. éQué estd mirando? iNo teme
estrellarse a esta velocidad de vértigo, hombre de Dios...?

—Crei que era un viejo amigo.

—iAl diablo con los viejos amigos!

Y estirando la pierna hacia los pies de Jan, piso el acelerador a
fondo.

2

Cuando llegd a casa eran las diez y Néstor ya se habia ido al
trabajo, Balbina aun dormia y el gato le esperaba en la cocina. Al
verle abrir la cartera empezd a maullar y a restregar el lomo en sus
tobillos. Jan puso un trocito de carne en su plato y guardo el resto
en la nevera. Sobre el marmol de la cocina habia un billete de cien



pesetas y la bolsa del pan, vacia.

Volvio al recibidor, descolgé el teléfono y marcd un numero.

—¢Bataller...? Soy Jan.

—Hola, qué hay.

—Escucha. Le prometi a mi sobrino un saco de entrenamiento
y no sé de dénde diablos sacarlo... Me estaba acordando de
Lamban.

—déTe refieres al Rubio?

—Si. éNo tenia un gimnasio por San Andrés?

—Se mudd hace siete u ocho anos. Ahora esta en la calle del
Oro, en Gracia. —Hizo una pausa y afadié con la voz resabiada—:
Si esperas que te informe acerca de nuestros amigos del tiro al
plato, no pierdas el tiempo. También él dejo el club... éentiendes?

—Lo sé. Dame la direccion y el numero. —Mientras lo anotaba
agregd—: Alguien me dijo que habia vuelto a su antiguo oficio de
camarero.

—A temporadas, y sélo de noche. Hace un par de afos me lo
encontré sirviendo en el bar Marisol de la plaza Gala Placidia.

—¢éComo le va?

—Mal. El gimnasio no le da un duro y tiene a la Maria muy
enferma. Por eso hace horas extra con la chaquetilla... Al Rubio
siempre le gusto vestir de smoking, ya sabes lo presumido que era.

—Si. Bueno, gracias.

—¢Piensas hacerle una visita? No se alegrara de verte...

—Adids, Bataller.

Colgé. Cuando entraba en el bafo oyd pasos amortiguados en
el corredor y en la cocina y casi en seguida la puerta del piso
cerrandose sin apenas ruido. Se duchd y se afeitd, y al ir a peinarse
no encontrd ningun peine. En la repisa siempre habia dos, ademas



del cepillo de puas de alambre que usaba Balbina. Pensd que
Néstor habria dejado alguno en su cuarto, pero no, y tampoco los
encontré en la galeria. Vio la puerta entornada del cuarto de
Balbina y pensd otra vez en Néstor... Se ajustd mejor la toalla liada
a la cintura y entro sin hacer ruido.

Su cufada yacia bocabajo, casi enteramente cubierta por la
sabana. El cuarto olia a humo de cigarrillos rubios y a sudor, él
apenas dirigié una mirada al lecho; los dos peines y el cepillo
estaban efectivamente en la mesilla de noche; la sdbana tenia una
pesada textura de humedad y gravidez y se adheria a las nalgas de
Balbina como si el aire de un ventilador la aplastara desde el
techo; en la mesilla habia dos tazas con restos de café, la rodilla
doblada emergid un momento bajo la sabana vy, al coger el peine,
Jan observdé también que una de las tazas habia sido utilizada
como cenicero y contenia colillas espanzurradas... Salio del
dormitorio con la misma discrecion que entré.

En la cocina ya no estaba la bolsa del pan ni el dinero. Fue a su
cuarto y se vistié con una premura repentina que, sin embargo,
por la precision de los movimientos, parecia tener ensayada mil
veces, y luego, mientras se ajustaba los puios de la camisa limpia,
salié al balcén y mird la puerta del Trola. Néstor estaba cargando
una caja de botellas en la carretilla.

Dos minutos después estaba a su lado con la americana
echada sobre los hombros y las manos en los bolsillos del
pantalon.

—¢dAdonde llevas eso?

—A la calle Tres Sefioras —dijo Néstor, y en un tono de
resentimiento—: éTampoco hoy le has visto? Acaba de salir a
comprar el pan.



Su tio miraba la carretilla cargada.

—déVuelves de vacio? —pregunto.

—Si —gruid Néstor—. ¢Por qué?

—Te acompano. De paso iremos a ver a un amigo que tiene un
gimnasio. ¢ No querias un saco?

Néstor se tragd su mal humor. Camind resuelto empujando la
carretilla, entregd el pedido sin esperar propina y después siguid a
Jan Julivert hasta la calle del Oro, cerca de la plaza del Diamante.

Era una planta baja; al fondo de un oscuro zaguan, donde
resonaban voces de parvulario, habia una angosta escalera con
barandilla de hierro pringoso y debajo una puerta entornada.
Antes de entrar, Néstor se fijé en el rétulo: GIMNASIO LAMBAN. El
apellido le sonaba de alguna conversacion entre su madre y el
viejo Suau acerca del famoso asalto a la fabrica de coches de
Hospitalet: el tercer hombre que no comparecié cuando mas falta
hacia, el amigo cobarde cuya misidn aquel dia era estar con una
furgoneta en el lugar convenido y a la hora convenida... y no
estuvo.

Su tio le hizo entrar la carretilla en el zaguan y dijo: —Déjala
aqui y ven conmigo.

El gimnasio era un local pequefio y mal ventilado, de paredes
literalmente cubiertas de carteles anunciando veladas de boxeo y
de lucha libre con nombres que para Néstor ya empezaban a ser
leyenda: Luis Romero, Boby Ros, Fred Galiana, Tarrés Cabeza de
Hierro... Olia a serrin mojado y solo tenia una ventana baja y
alargada que daba a un patio interior, donde se veia un retrete y
una ducha. Ademas de algunos aparatos de gimnasia, habia todo
lo necesario para el entrenamiento de un pugil: espejo, comba,
punching-ball y saco. Con un espejo asi, pensd Néstor, corregir



defectos y adquirir estilo debe ser cosa facil. En un rincdon habia
una pequefa garita de vidrios sucios con una mesa llena de
papeles, un teléfono y dos sillas. En el rincon opuesto, un
muchacho con calzén corto y destrozadas bambas azules saltaba a
la comba con ojos de poseso; movia los pies a una velocidad tan
vertiginosa y con tal variedad de saltos y cambios de ritmo, que
Néstor se le quedd mirando fascinado. No habia nadie mas, salvo
un hombre en cuclillas revisando el mecanismo de un aparato de
remos.

Se incorpord al verles entrar y, con cierto apresuramiento, le
parecid a Néstor, se frotd las manos sucias de grasa con un trapo.
Era un tipo esbelto y rubio, de fina cintura y anchos hombros, de
unos treinta y cinco anos. Vestia una camiseta blanca de manga
corta y usaba muinequeras de cuero hasta la mitad de sus robustos
brazos lampinos, de piel lechosa.

—Hola, Lamban —dijo Jan con la voz neutra, y, al volverse
ligeramente para observar al muchacho que saltaba a la comba,
rehuyd el deseo o la necesidad de estrechar la mano que ya le
tendia el otro—. Este es mi sobrino.

—¢El hijo de Balbina? —le dio la mano al chico—. Vaya, como
ha crecido.

Algo en su rosada expresion de suficiencia, en sus finas cejas
altas y en el parpadeo constante de sus enrojecidos ojos de
invisibles pestafas, le recordaban a Néstor al joven igualmente
rubio y de apariencia musculosa que un dia estuvo en el bar
preguntando por su tio...

—Me dijeron que habias salido —decia Lamban—. Y que ya
trabajas. Me alegro de verte, hombre... é Quieres beber algo? é¢Una
cerveza?



—Ahora no. Veo que has trasladado el negocio.

—Tuve que hacerlo. Las he pasado muy putas, Jan —seguia
frotando vigorosamente sus dedos en el sucio trapo deshilachado
y con cada presidon de la mano se encabritaban los musculos de su
antebrazo. Parecia un hombre fuerte, pero con esa fortaleza
agarrotada y pesarosa que exuda un excesivo desarrollo de los
dorsales. Néstor observd también su débil mentdén, levemente
caido. Con la voz mas deprimida, Lamban afadié—: Senti mucho
lo que pasd en Hospitalet...

Jan esbozd una media sonrisa.

—Un poco tarde para eso, éno crees?

—Yo no queria dejaros en la estacada. Pero no servia para esa
clase de trabajo... Te lo dije, y también al Mandalay, éte acuerdas?

—No.

—Tuve... tuve problemas con aquella maldita camioneta, la
segunda no entraba bien. Y cuando llegué vi una docena de
policias delante de la fabrica. —Habia bajado mucho el tono vy
ahora su voz se enredaba en el persistente chasquido de la comba
bajo los endiablados pies de su pupilo—. Me puse nervioso y
decidi no esperar... No pude evitarlo.

—Dejemos eso, Lamban. He venido a otra cosa.

—De todos modos pudisteis escapar de alli —dijo Lamban— vy
tengo entendido que con bastante dinero... Si luego os pescaron
no fue por mi culpa. Parece que a ti ya te estaban marcando desde
hacia una semana, eso me dijo el Mandalay, y que al final te
denuncid un vecino de tu misma calle...

Miraba a Jan como esperando de él algun signo de aprobacidn.
Este encendid un cigarrillo y pased la mirada en tomo. Ahora sélo
se oia el ritmico silbido de la comba y los trallazos contra el suelo.



El saco de lona estaba colgado frente a la ventana y tenia una
difusa mancha mugrienta en un costado. Los ojos de Jan se fijaron
en él y dijo: —éQué tal por Jaca? éVive aun tu padre?

—Por alld gue me anda dando guerra... ¢Y Balbina?

—Bien. —Hizo una pausa y agregd—: Necesito un saco para mi
sobrino, el chaval tiene aficién. Este parece bueno. ¢De qué estd
relleno?

—De borra.

—Descuélgalo —se acercé al saco—. Habra que vaciarlo un
poco, el chico tiene los nudillos de vidrio.

Néstor se mordié la lengua, pero no se contuvo: —No es
verdad. Tengo buenos pufios.

Su tio se volvié mirandole con el cigarrillo en |la boca.

—Nunca presumas de eso. Sélo te serviran para saber que
puedes llamarle gallina a alguno. No es gran cosa, hijo.

Dirigiéndose a Lamban, afiadio: —Ya me has oido. B3jalo.

—Es un saco muy duro para el chaval. Y ademas no...

—¢éCuanto pesa?

—Cincuenta kilos. —Esbozé media sonrisa de disculpa—: Pero
ademas no lo vendo, no puedo.

—No pienso comprarlo. éTienes algun otro?

—No.

—Entonces no se hable mas. Lo llevaremos en la carretilla.

—Que no vendo, Jan. Tengo un socio...

—No te oigo, habla mas alto.

Se acerco a él. Néstor imagind sus manos, hundidas en los
bolsillos del pantaldn, convirtiéndose en pufios. Tal vez Lamban
también lo pensd, porque su media sonrisa se habia trocado en
mueca.



—Espera —dijo—. Me gustaria poder complacerte en alguna
otra cosa...

—No me hace falta ninguna otra cosa. Descuelga el saco y se lo
regalas a mi sobrino. No te vas a arruinar por eso y el chico
siempre te recordara con afecto. Anda, no seas rofioso.

Lamban fue en busca de una pequefa escalera de mano
apoyada en la pared. Caminaba muy tieso, como si le escociera la
entrepierna musculosa y tuviera ganglios en los férreos sobacos.

Cuando el saco estuvo en el suelo, Jan dijo a Néstor: —LIlévalo
al taller de Suau. Que no lo vea tu madre.

—¢éTu no vienes?

—Luego.

Néstor se llevo el saco arrastrandolo por el suelo. El muchacho
de la comba habia parado de saltar y lo miraba desde el rincén,
resoplando. Se puso frente al espejo y empezd a boxear contra su
imagen.

Jan vio salir a Néstor y se volvié a Lamban: —¢éNo tienes un
sitio mas tranquilo donde podamos hablar?

El otro asintid, encaminandose hacia la garita. Jan tird la colilla,
la pisd con el zapato y fue tras él. Lamban se senté detras de la
mesa escritorio con aire cansado y empez6 a golpearse el dorso
encallecido de la mano con un lapiz. Jan se sentd en la otra silla,
acomodd la americana en sus hombros y dijo: —Calmate. Sélo
quiero hacerte unas preguntas.

—Tu diras.

—¢éComo esta tu hermano?

—déJulio? —parecid sorprenderse—. Supongo que bien...

—déDonde esta?

—No lo sé. No viene por aqui, nos llevamos mal.



—Trabaja en lo mismo que tu antes, éno? De camarero.

—Ya es encargado. Este va muy de prisa. ¢Y sabes para quién
trabaja? Agarrate.

—Creo saberlo.

—Para el Mandalay. Raul Reverté. —Lamban sacudio la cabeza
tristemente—. Lo que hay que ver... Tu viejo compaiero de fatigas
puso una especie de boite en el Ensanche, en unos sétanos de la
calle Paris. Hace apenas un afo, Julio estaba alli lavando vasos en
la barra y hoy es el brazo derecho de este sinverglienza...

—Creia que eras tu —dijo Jan.

—d¢éQue yo era quién...?

Lamban enarcd las rubias cejas. Jan se explicd: —Un rubiales
estuvo en la taberna donde trabaja mi sobrino preguntando por
mi. Queria saber si ya tenia trabajo y donde. Pensé que eras tu de
parte de Freixas.

—Comprendo —dijo Lamban—. Si era mi hermano, fue por
orden del Mandalay.

—Eso creo.

—Seguro. ¢Qué iba a querer Julio contigo? El chico apenas te
recuerda, no tendria mas de diez afios cuando venias por casa en
San Andrés...

—Si —dijo Jan pensativo—. Ahora tendra veinticuatro; los que
tu tenias cuando hicimos aquel ultimo trabajo en Hospitalet. Y es
tu vivo retrato, idéntico a como tu eras entonces. Eso es lo que me
confundid. Por dos veces.

—déDe qué estas hablando? ¢Has visto a Julio?

—En una foto. La foto era mala y tardé un poco en
reconocerle; es decir, en reconocerte a ti. Porque creia que eras
tu.



Lamban cerrd los ojos y se dedicd a si mismo una sonrisa
conejil.

—ijHombre, esto tiene gracia!l Han pasado bastantes afos, Jan.
Y han pasado volando.

—No para mi.

—Bueno, eso también es verdad...

De nuevo centrdé su atencién en el lapiz que ahora hacia rodar
entre sus dedos.

—¢Has estado en lo de Raul? —pregunto Jan.

—Una vez. Fui por trabajo, cuando Julio aun estaba en la barra.
El Mandalay no queria ni recibirme. Dijo que le daba grima ver a
un valiente patriota sirviendo coca-colas en su local, el cinico...
Que me buscaria algo mejor. Anda metido en muchos lios.

—déComo le va el negocio?

—¢éEl «Calipsso»? Aquello es una buena mierda. Una
bombonera con luces rojas y reservados. No va casi nadie. Por la
tarde se ven parejitas de novios compartiendo una naranjada que
hacen durar hasta la noche; meterse mano lo que quieras, eso si
—sonrido melifluo—: Tendrias que ver qué cuadros se dan hoy en
estos sitios, Jan, el pais esta cambiando, empieza a haber un poco
de tolerancia...

—No me interesa el pais. Hablame de Raul.

—No suele dejarse ver por alli.i Antes frecuentaba los
frontones de las Ramblas con un par de navajeros de la peor
especie, pero ahora no sé. —Mird a Jan fijamente y afadio—:
Cuidate del Mandalay, hazme caso...

—¢Has vuelto a tener tratos con él?

—Ni pensarlo. No quiero saber nada de sus chanchullos. Y si el
golfo de mi hermano me hubiera escuchado...



—¢éQué clase de chanchullos?

—Este local es |la tapadera de algo —dijo Lamban—. Hace
tiempo oi decir que el Mandalay controla el negocio de los
futbolines y de las maquinas del millén, ademas de algunas furcias
caras que de noche se dejan caer por el «Calipsso»... Me revienta
gue Julio ande con él, pero ya es mayorcito para saber lo que
hace. Espero que no se meta en ningun lio.

—Ya lo ha hecho —dijo Jan. Encendid un cigarrillo con
parsimonia, cambid de postura en la silla y escrutd los recelosos
ojos de invisibles pestafias—. Te diré la clase de lio en que se ha
metido tu hermanito... No estoy muy seguro del papel que Raul ha
jugado en todo esto, seguramente Julio podria explicartelo mejor;
pero me he hecho una idea de cémo debid ocurrir. Todo empezd
hara cosa de un afio. Una noche, en el «Calipsso», tu hermano se
compadecid de un borracho que habia estado bebiendo solo y que
a la hora de cerrar no se tenia en pie. Lo metié en un taxiy lo llevd
a su casa. La mujer del borracho le recompensd con una buena
propina y le rogd que si alguna otra noche, al cerrar el bar, veia al
sefor en aquel estado, hiciera el favor de acompafarlo a casa o de
llamar por teléfono. Este tipo era el juez Klein, pero naturalmente
el apellido no le dijo nada a tu hermano —Lamban puso cara de
sorpresa y fue a decir algo, pero Jan se le anticipd—: éSabias que
yo trabajo para Klein?

Lamban asintid sin abrir la boca, mirandole con recelo. El
afadid: —Luego hablaremos de eso... Decia que Julio no podia
saber quién era Klein; pero el Mandalay si, claro esta. Imagino que
tu hermano le contaria lo ocurrido y que él se volcaria en
atenciones hacia el nuevo cliente, un tanto sorprendido al ver qué
gueda de aquel terrible juez: se trata de un desdichado, un



alcohdlico perdido en una extrafia amnesia... —Hizo una pausa y
un gesto vago con la mano, como buscando nuevas palabras para
expresar lo que queria, y afadié—: Un hombre vulnerable,
enfermo de los nervios. De modo que Raul, que siempre sera un
chorizo, ya le conoces, empezaria a rumiar el modo de
aprovecharse de la situacion... No me refiero al robo en casa de
Klein, desde luego. En realidad, aun no sé qué puede estar
tramando. ¢ Me sigues?

—¢éQué robo? —dijo Lamban.

—Tampoco estoy muy seguro —prosiguio Jan sin hacerle caso
— de cémo ocurrieron luego las cosas. Supongo que, de
momento, el Mandalay ordend a tu hermano que siguiera
volcando sus atenciones y su rubio encanto al borracho,
llevandole a su casa cuando hiciera falta... Julio lo depositaba en el
pabellén del jardin, seguramente a instancias del propio Klein, que
a veces duerme alli y suele tener una botella escondida, vy
tomarian juntos una ultima copa. Ignoro si fue idea de tu hermano
o de Raul, aunque me inclino a descartar a Raul, porgue juraria
gue él quiere picar mas alto, pero lo cierto es que una noche de
ésas el complaciente camarero limpid algunas cosillas de valor de
la casa del juez.

Lamban le miraba perplejo.

—¢Estds seguro de eso? ¢Que Julio robd...?

—No lo llamaria exactamente un robo. Digamos que hizo que
Klein se las regalara.

—No es lo mismo...

Jan se inclind hacia delante en la silla, apoyé los codos en las
rodillas y junté las manos grandes y nudosas con un lento fervor.

—Esta bien —dijo entre dientes—. Pero escucha esto, Lamban,



y diselo al mangante de tu hermano: si vuelve a aceptar un regalo
o un taldn firmado por ese borracho y yo me entero, iré a buscarle
y le machacaré el higado hasta que lo saque por la boca. Diselo.

Lamban se quedd parado. En su fuero interno se alegro de ver
ahora, a través del cristal, al joven gimnasta mascando
furtivamente el chicle rigurosamente prohibido durante los
entrenamientos; eso le permitié reponerse un poco de la sorpresa
gue acababan de causarle las palabras de su antiguo jefe, al tener
que salir a llamarle la atencién al muchacho. Este, remiso, se sacé
el chicle de la boca, lo pegd al soporte de la barra fija y fue otra
vez al encuentro de su cetrina y sudorosa imagen en el espejo.

—Julio no tiene dos dedos de frente, lo sé. Pero mal chico no
es... —dijo Lamban al volver a su sitio tras la mesa—. Esta siendo
utilizado por Raul.

—Ya. Y qué mas.

—Nada mas. Nada que valga la pena, Jan. Una vulgar historia
de chulos... ¢ A nosotros qué puede importarnos?

—Cuando dices nosotros, éa quién te refieres?

Lamban le mird con aprension.

—Pues a todos, no sé.. No vamos ahora a preocupamos
porque Raul o quien sea le esté sacando los cuartos a este hijo de
su madre. Klein debe tener mucho dinero; por mi que le
desplumen y le den por el saco y le corten los huevos ademas,
todo me parecera poco...

A Jan le parecié que recitaba una leccion aprendida; que el
odio que expresaba no era mas que una burda estratagema
encaminada a despertar en él un eco del mismo odio: entrever su
estado de animo respecto al juez, y sus intenciones... Lamban
anadid con aparente desinterés: —¢O te importa algo?



Jan medité sus palabras antes de hablar: —Me importa que a
este hombre no le pase nada. Me pagan por ello y no quiero
perder mi empleo. —Hizo una pausa y anadio—: ¢Has
comprendido? Que no me compliquen la vida. Diselo a tu
hermanito y que el Mandalay tome también buena nota.

—¢Puedo preguntarte una cosa, Jan? —Lamban carraspedé—.
éCémo es que trabajas para Klein? ¢ Cédmo ha sido eso?

—¢éQué te preocupa, hombre?

—Bueno, imagino las putadas que tendras que aguantar...

—¢Has estado alguna vez en la carcel?

—No.

—Entonces no hables de aguantar putadas.

—No puedo creer que hayan acabado contigo —repuso
Lamban amargamente—. No es posible que te guste exhibirte por
ahi como guardaespaldas y chéfer de este asesino... Por muy
buena que sea la paga.

Jan guardd silencio, sin dejar de mirarle. Se llevé la palma de la
mano a la oreja maltrecha y presiond haciendo ventosa. No habia
cenicero en la mesa y arrojo la colilla al rincén. Lamban insistio: —
Y aun asi, nadie va a creer que lo haces por la paga. Y menos que
nadie nuestros viejos amigos...

—Yo no tengo amigos. Y acabemos con eso. —Se levantd, saco
del bolsillo trasero del pantalén un panuelo doblado y lo apoyd
suavemente contra la oreja—. Dile a tu hermano que se ande con
mucho cuidado. Y que transmita mis saludos al Mandalay, y le
explique el asunto.

—¢Has venido a verme sélo por eso?

—Y por mi sobrino. Pero ya que has mencionado a los amigos,
no estara de mas que también les prevengas.



—¢éPor qué? ¢Qué tiene que ver una cosa con...?

—Empieza a haber demasiada gente interesada en lo que hago
o dejo de hacer, Lamban. Demasiada gente rondando al juez.

—No te entiendo.

—déDe veras? ¢Qué hacia Félix Mayans rondando su casa esta
mafnana, camuflado de mecanico de coches?

—¢éFélix? No puede ser. Falcon le envid a Toulouse a trabajar
en una imprenta hace por lo menos siete anos... Te habra parecido
qgue era él. En todo caso yo no he vuelto a ver a nadie, estoy
jubilado.

—Eso me dijeron —le miraba fijamente. Esperd unos segundos
y agregd—: ¢Cuando viste por ultima vez al responsable del
grupo?

De pronto Lamban acusod una pesadumbre muscular y su torso
acartonado se removid en la silla, incomodo. Con la voz blanda
dijo: —A Freixas lo cercé la Guardia Civil en Rialp, cuando volvia de
ver a tu hermano. Pero no lo mataron alli, sino en el tren en que le
traian a Barcelona los de la brigada social; le dieron una paliza en
el retrete, esposado, y un subteniente, un tal Polo, le pegd un tiro
en la cabeza...

—Eso ya lo sé. Te pregunto por el que manda ahora,
guienquiera que sea.

—Falcon.

—Falcén —repitiod él absorto, y dio unos pasos de un extremo
a otro de la garita—. Si, el chico prometia... éSabias que a los
diecisiete afios colgd una senyera en la montafia del Tibidabo? Si
no podia darle pronto al gatillo se mordia las ufas... Recuerdo su
primer arrebato a mis érdenes; no hubo necesidad de un solo tiro
y él casi se comid el pulgar. Un puro nervio.



—Tenia motivos —dijo Lamban—. Klein hizo fusilar a su padre
y a su hermano.

—Klein hizo el trabajo que le habian encomendado y Falcon
hizo el suyo. Y los dos lo hicieron bien.

Lamban parpaded.

—Hostia, éeso es lo Unico que se te ocurre decir...?

—¢Cudndo viste a Falcon por dltima vez?

—Pues hara... ocho afios. Cuando le devolvi la pistola y me fui
una temporada al pueblo de mi mujer. Poco después ellos pasaron
a Francia y no volvieron hasta hace un par de afios. No, el afo
pasado.

—Para estar fuera del asunto, pareces bastante enterado.

—Una noche vinieron a pedirme que les dejara el gimnasio
para una reunion... Pero me negué. Yo ya no creo en nada, no
guiero saber nada. Es perder el tiempo, esto ya no lo cambia ni
Dios... ¢TU qué opinas, Jan? —No obtuvo respuesta y afadio—:
También a ti iran a verte y te pediran que te reenganches...

—Diles que no pierdan el tiempo —repuso dirigiéndose hacia
la puerta de la garita—. Me voy. No olvides lo que te he dicho de
tu hermano.

Lamban se levantd y fue tras él. Cruzando el gimnasio, Jan
observo distraidamente al bisofio boxeador amagando golpes
frente al espejo.

—Deberia trabajar mas la cintura.

—Todos son lo mismo —comentd Lamban con desanimo—.
Flojos. Ninguno tiene pegada... El Ultimo bueno de verdad ha sido
Romero, éino crees?

—Tienes poca gente.

—Vienen al salir del trabajo. Este chaval porque penca de



noche, es panadero.
En la puerta, Jan se volvid a mirarle.
—Gracias por el saco, Lamban. Te devolveré el favor algun dia.
—No me debes nada. Salud.

3

Lamban regresd a la garita, descolgd el teléfono del escritorio y
marcé un numero.

—éLourdes...? Soy Pedro. Dile a tu hermano que ya tengo el
mono de entrenamiento que me encargo... Si. Mersi.

Media hora después, Pedro Lamban compraba E/ Mundo
Deportivo en un quiosco-porteria de la calle Asturias, cerca de su
casa. Cruzd la calle y se sentd muy tieso en el murete que delimita
la zona central de la plaza del Diamante, desplegd el diario vy
empezd a leer. El sol batia la plaza casi desierta, un nifio
pedaleaba agazapado en su triciclo y dos mujeres con la bolsa de
la compra se habian parado a conversar. Planeaba una bandada
de palomas y en la Unica antena de televisidon visible, asomando
en lo alto de un edificio, se habia enredado una cometa roja, que
colgaba descalabrada. Las palomas se posaron alrededor de un
hombre rechoncho en mangas de camisa que, en medio de la
plaza, arrojaba pufados de caflamones de un cucurucho. Vestia
pantalon negro ancho y deformado, como si llevara piedras en los
bolsillos, y protegia su cabeza de los rayos del sol con un periédico
doblado en forma de capilla. Al poco rato, con algunas palomas
picoteando en su mano, el hombre estaba sentado junto a
Lamban en el murete.



—¢éQué hay?

—Jan Julivert ha venido a verme —dijo Lamban.

—Vaya. Esto facilita las cosas... éQué impresidon has sacado?

Lamban hojeaba calmosamente su diario.

—No creo gue se pueda contar con él.

—déPor qué?

—Sencillamente, ya no es el que era.

—Eso se vera. ¢Qué mas?

—Si te refieres a sus intenciones, no hay forma de saberlo.
Pero me juego lo que quieras a que sera un estorbo.

—Tu sacas conclusiones muy de prisa...

—Se ha tomado su trabajo demasiado en serio.

—Eso crees tu —dijo el otro—. En mi opinién esta fingiendo.

Estrujo el cucurucho vacio y sacé otro del bolsillo del pantaldn.
Las palomas seguian picando a sus pies. El diario de la mafana que
le cubria la cabeza habia resbalado un poco hacia delante vy
Lamban veia de reojo los sudorosos pliegues de la nuca y el borde
raido del cuello de la camisa.

—Explicame eso —dijo Lamban—. Su trabajo consiste
precisamente en protegerle.

—Asi es. Y qué.

—Klein suele meterse en follones de taberna y cuando esto
ocurre él tiene que jugarse el tipo... éCrees que se puede fingir
hasta ese punto?

—Si conviene a sus planes, si. Ya hablamos de eso.

—No conmigo, Angel —dijo Lamban &speramente, y el otro
gird la cabeza y le mirdé por debajo del borde de su improvisado
sombrero.

—¢éQué te pasa ahora?



—Pasa que nos vemos poco...

—También hemos discutido eso, y no vamos a empezar otra
vez. —Calld unos segundos y afladio—: Qué mas, por favor, no voy
a estarme todo el dia aqui. éLe has notado algun interés hacia
nosotros, o por saber algo de Falcon...?

—Respecto a lo que estabais esperando, nada.

El hombre gordo reflexiond y luego dijo: —Pero ha ido a verte,
y eso ya significa algo.

—No ha venido por mi —dijo Lamban—. Ha venido por mi
hermano.

—¢éTu hermano?

—El juez frecuenta el negocio del Mandalay vy tiene un lio con
Julio... Jan cree que le estan sacando los cuartos.

—¢éAh, si? ¢Y codmo lo hacen?

—Yo qué sé —repuso Lamban irritado—. Mi hermano es un
fachenda. Se ha convertido en el gancho de Radul.

El gordo reflexion6 y dijo: —Nada de eso debe importamos.
Nosotros a lo nuestro. Ya sabes que hay un viejo pleito entre Jany
el Mandalay.. —Observd una de las palomas con atencion,
inclinado hacia delante, y affadio—: Y bien, éesto es lo Unico que
has sacado en claro? Pues estamos igual que antes... Tiene una
pata rota, mira.

Lamban agité las rubias pestanas, deslumbrado por el sol,
mientras doblaba su diario.

—También me ha dicho que no perdais el tiempo.

—Podemos perder todo el tiempo que queramos.

—Pero no con él. Falcén se equivoca en eso: no debe contar
con Jan, ya te lo he dicho...

—¢éAh, si? éY qué quieres que haga? —le interrumpid el otro



impaciente—. ¢{Qué harias tu, vamos a ver, después de meses
preparando el asunto, después de no sé cuantos viajes y reuniones
para obtener el visto bueno de Luis, y cuando ya esta decidido Jan
sale de la carcel y ves que lo primero que hace es meterse en la
misma casa del juez?... éQué pensarias?

Lamban chasqued la lengua.

—Lo mejor seria exponerle el plan claramente.

—No. De momento no. Hay que tomar precauciones. Tal vez
no se pueda contar con él, o tal vez si... Primero hay que averiguar
eso0: si va a ser una ayuda o un estorbo.

—En mi opinidn, un estorbo.

—Entonces se le aparta y ya esta. Pero yo sigo pensando como
Falcdn: que Jan puede haber tenido la misma idea que nosotros.
No olvides que se trata de un viejo proyecto suyo, de cuando él
mandaba...

—Ahora no podria hacerlo solo.

—No sabemos si esta solo, Pedro. Y de todos modos es capaz
de intentarlo.

Lamban se abanicaba con el diario. En el de la cabeza de su
amigo leyd distraidamente un titular: Caryl Chessman consigue
otro aplazamiento de la ejecucion. Hostia, qué tio, pensd. Al otro
lado de la plaza, bajo el toldo azul desvaido de la verduleria, habia
un papagayo en una jaula. Erguida sobre las puntas de los pies,
una muchacha morena con un vestido verde hablaba con el
papagayo. Lamban observé sus bonitas piernas color canela, las
corvas esbeltas y luminosas.

—¢Has leido eso del Chessman? Qué tio —dijo.

El gordo asintid, acomodando el periédico en su cabeza. Sus
0jos oscuros y suaves, de sedosas pestafias negras, escrutaron el



perfil de Lamban.

—éCoémo esta tu mujer?

—Regular. Duerme muy malamente... Si alguno hace un viaje
gue traiga esas pildoras franchutis, dice que la alivian mucho...

—Bueno —estrujoé la segunda bolsa vacia y la tird, las palomas
se dispersaron—. ¢Algo mas?

—Si. ¢Quién se ha encargado de vigilar a Klein?

De nuevo habia en su voz el resentimiento del que sabe que
podria dar mucho mas de lo que se le pide con desgana y a
menudo con desdén, y el gordo lo capto.

—Creemos que no es necesario que lo sepas. Lo Unico que
puedo decirte es esto: cada miércoles, a las nueve de la mafana,
Klein sale de su casa para ir a una clinica... Al parecer esta muy
jodido y sigue un tratamiento que debe ser importante, porque a
esa clinica no falla ningun dia. Fue lo que acabd de decidirnos:
puede faltar a su trabajo, si se le puede llamar trabajo a su
enchufe en el Consorcio, pero nunca a la clinica... Bien. Hasta hace
poco iba en su coche, solo, pero ahora le lleva un chéfer. ¢Y sabes
quién es el chéfer?

—Si.

—Entonces ahi tienes el problema. ¢ Comprendes ahora?

—Te he preguntado quién se encargd de averiguar todo eso.

El gordo suspird con expresidon de cansancio y dijo: —Félix.

—Pues él ya lo sabe. Le vio esta manana.

—¢Y lo ha reconocido? Sélo se habian tratado una vez, hace
quince anos...

—A Jan no se le borra una cara, Angel.

—Bueno, no importa. Tarde o temprano, tenia que enterarse.

—¢&Y qué dice Falcon? éHa fijado ya la fecha?



—No. Mafana viaja a Douzens. Pasara quince dias con su
familia y luego ira a Toulouse a ver a Luis para ultimar detalles.
Supongo que le hablara de su hermano, de cdmo estan las cosas
por aqui... Cuando vuelva decidiremos. Tal vez para entonces Jan
se haya buscado otro trabajo y tengamos el campo libre.

—¢Y si estais en lo cierto, si va por él y lo liquida antes de que
vosotros podais hacer nada...?

—No anda en eso; matarle, no. Ya lo habria hecho.

Mientras se levantaba afiadido: —Si vuelve, aunque sdlo sea por
este asunto de tu hermano Julio, avisa.

—Esta bien.

—Recuerdos a Maria.

Se alejé despacio cruzando la plaza en diagonal, hacia la fuente
publica, sujetando el diario sobre su cabeza con la mano
gordezuela.

Pedro Lamban permanecié un rato sentado, los robustos
brazos en jarras, observando cdmo Angel se inclinaba torpemente,
espatarrado, la boca abierta bajo el caifo de la fuente. Luego le vio
doblar la esquina y desaparecer con su paciente, trasudada
voluntad de anonimato en la espalda. De algun balcon abierto
salia una musica de radio y el esplendor del dia en la plaza
tranquila sumidé repentinamente a Lamban en un hondo
desconcierto. Pensd con envidia en el voluntarioso muchacho que
boxeaba en el oscuro gimnasio frente al espejo, mirandose en los
furiosos ojos de mafnana; penso en la ducha que luego se daria, en
su alegre carrera por las calles con la bolsa deportiva en la espalda
y los puios ardientes, hacia el bar de la plaza donde encontraria a
sus amigos... El habia sido ese muchacho, y también Jan Julivert lo
fue, y Angel Boyer y Falcon...



Consultoé su reloj y se levanto.



CAPITULO llI

1

Jan cerrd la puerta corredera de cristal que daba a la terraza y
antes de sentarse en la mecedora comprobd que la clavija del
teléfono estaba en posicion correcta; no habia nadie en casa y él
debia atender las llamadas. Una hora antes, mientras cenaba en la
cocina, Elvira le informd que la sefiora estaba de viaje, que la
seforita Isabel habia llamado anunciando que se quedaba a cenar
y a dormir en casa de su abuela —donde seguramente tenia al
novio de amagatotis, pues la vieja estaba medio cegata, afiadio la
criada— y que el senor salié de casa a media tarde y aun no habia
vuelto. «Ojalad esta noche lo traiga alguien y usted no tenga que
salir, sefior Juan», habia rogado la cocinera. Desde que Anselmo se
habia ido, a las dos sirvientas no les hacia la menor gracia
guedarse solas en casa, de noche.

Debia estar lloviznando desde hacia rato, a juzgar por el estado
de la terraza, pero él no se dio cuenta hasta que salié a tomar el
fresco. A las doce y media sono el teléfono. Era la sefiora Klein y
pidié hablar con su hija. Jan respondid escuetamente: no estaba
en casa y el sefior Klein tampoco. No, nadie habia llamado con



noticias de su marido...

—Era de suponer —se lamentd ella, y su voz se alejo
adquiriendo un tono mas confidencial, como si ya no hablara con
él, sino con alguien que estaba a su lado. Jan la oyd pronunciar el
nombre de Augusto y luego captd una bien timbrada voz
masculina que expresaba impaciencia o fastidio en medio de un
apagado rumor de conversaciones y musica bailable: «... acabaras
enferma tu, mujer, deja de preocuparte»—. ¢COmo no voy a
preocuparme? Hoy tenia visita al reumatdlogo y habra ido sin
Isabel. —La voz de la sefiora Klein volvié a Jan con nitidez y sin la
menor afectacion—: Usted quédese al tanto del teléfono, no se
puede hacer otra cosa... Volveré mainana por la tarde. Adios.

—Buenas noches, sefora.

Sentado en la mecedora, ahora tejia con parsimonia la
bufanda azulgrana mientras al otro lado de los cristales caia una
lluvia fina y silenciosa sobre la terraza y el parque. Estaba
midiendo a ojo el trabajo ya hecho cuando volvido a sonar el
teléfono. Eran casi las tres de la madrugada.

—déSefiora Klein, por favor? —preguntd una voz decidida y
juvenil.

—Diga.

—~Quiero hablar con la sefora.

—No esta. Deme el recado...

—Es un asunto personal...

—¢éSe trata de su marido?

—Si, sefor. {Puedo saber con quién hablo?

—Digame lo que sea —apremio Jan.

—Pues que este sefior acaba de llegar y ha organizado en el
ascensor un follén que para qué...



—déDonde es eso?

La voz dio las sefias de un meublé de infima categoria, en el
Paralelo, e informé que el juez iba con dos fulanas y un amigo.

—¢Estd muy borracho?

—Se cae, oiga.

Jan dijo que iba para alla y colgd. Se quitd las gafas y se puso la
gabardina y el sombrero.

No habia ninguln coche en el garaje y cogié un taxi. Media hora
después se apeaba al final de una breve rampa, en un tunel que
parecia la entrada de un parking, y apartaba con la mano una
deslucida cortina roja que daba acceso a un vestibulo diminuto
donde gemia un anticuado ascensor. El conserje, un viejo
decrépito con gafas ahumadas vy traje gris cruzado, leia una revista
acodado al mostrador de recepcion, en un cuchitril donde sonaba
muy bajo una radio portatil con la correa colgada de un clavo en la
pared.

—¢Es usted quien ha llamado? —dijo Jan, y en este momento
se paro el ascensor que subia del s6tano y salid un camarero joven
y regordete con una bandeja con bebidas. El camarero le indico
por seflas que aguardara, dejo la bandeja en recepcidon y habld con
el viejo: —Puede irse un rato, sefior Cosme, yo atenderé.

El hombre cogid la radio y la revista y desaparecio tras una
pequefia cortina que habia a su espalda.

Jan miraba al camarero.

—déDonde estan?

—Enlal2yla14.

—éLlevan mucho rato?

—Poco mas de media hora. éQuiere que llame?

—No.



Consultd su reloj, y, como si de pronto no tuviera la menor
prisa, se quitd el sombrero de tela de gabardina, lo sacudid
cuidadosamente y recompuso su forma, lo puso encima del
mostrador, sacd los cigarrillos y encendié uno.

El camarero le observaba indeciso: —Entonces, équé hago? —
sefald la bandeja—. Han pedido unas copas.

—Subelas.

—Pero...

—Haz lo que te digo.

El muchacho se encogido de hombros, agarrd la bandeja y se
metid en el ascensor. Llevaba una botella de cofiac sin descorchar,
copas, dos cafés con leche y dos bocadillos de jamén y queso.

Cuando bajd, Jan le pidié una ginebra con agua y la pago.
Parecia abstraido y el camarero le miraba con curiosidad. Jan
volvid a consultar su reloj. Llevaba |la gabardina bastante mojada
en los hombros, pero no se la quitd. Recostado contra el
mostrador, apoyandose en el codo, mird6 nuevamente su reloj y
luego al chico y dijo: —éCédmo te llamas?

—Fermin.

—Esta ginebra que me has dado huele a rata muerta.

—No tengo otra. —De pronto una idea inquietante cruzé por
su cabeza—: éUsted es el que ha cogido el teléfono...? No sera
usted de la bofia...

Jan negd con la cabeza, distraidamente. Agitd el contenido del
vaso y, con aire de suefio y de fatiga, se recostd un poco mas
sobre el costado.

—éDos parejas, has dicho?

—Si —dijo el camarero—. Habitaciones en la misma planta, ya
me entiende...



—¢Y si viene una inspeccion?

—Qué va. Ademas —sonrid malicioso—, yo qué sé lo que
hacen los clientes.

—¢éY de qué conoces tuU a este seior?

—Una vez su amigo lo dejé tirado en el pasillo. No éste que lo
ha traido hoy; era un tio pencas, un melenudo con un anillo de oro
en la oreja. Vinieron con dos furcias que oiga, vaya pendones.
Entre todos le dejaron sin una pela y ademas se hizo dafo en la
clavicula al caer... El mismo me pidié6 que llamara a su casa,
figurese cdmo estaria el pobre...

—¢Quién vino a buscarlo?

—Nadie. Su mujer me pidid que lo llevara en un taxi.

—déHa vuelto, después de eso?

—Un par de veces.

—¢éPor qué no has avisado?

—Se ha portado bien. Ella me dijo de avisar solamente si le
veia muy mal, de no poder valerse... Como hoy, que lleva un pedo
de campeonato. —Abrid mucho sus 0jos negros avispados y
agrego—: Oiga, aqui nadie debe saber que yo he llamado, éeh? Si
el jefe se entera perderia el empleo. Esto lo hago como una
especie de favor.

—¢&Y qué te sacas por esa especie de favor?

—La sefiora me dio veinte duros y un cartdn de tabaco rubio.

Jan se llevd la mano al bolsillo.

—El rubio lo venden en los estancos —dijo mientras sacaba un
billete de cien y lo ponia sobre el mostrador—. Llama un taxi y que
espere en la puerta. ¢Has dicho primera planta?

El chico repitid los numeros mientras le abria el ascensor. Jan
subié hasta la primera planta y se internd por un pasillo en



penumbra, alfombrado con una estrecha arpillera tefida de verde
y polvorienta. Llamé a la puerta 12 con los nudillos al mismo
tiempo que abria girando el pomo con la otra mano.

Sentadas al borde de la cama, frente a una banqueta
conteniendo restos de bocadillos y las tazas de café con leche, dos
mujeres interrumpieron su charla y se volvieron a mirarle.
Parecian recién llegadas o a punto de irse y las dos iban muy
puestas y maquilladas y con impermeables de transparente
plastico lila echados sobre los hombros; una se arreglaba las cejas
con una pinza y un espejito, y la otra fumaba un cigarrillo. El se
disculpd torvamente y cerré la puerta.

La 14 estaba cerrada por dentro. Llamé suavemente y a la voz
de «iquién?» respondid «camarero». Cuando abrieron metio el
pie entre la puerta y el quicio y empujé. Vio a un joven rubio, con
pelo de cepillo, que se hacia a un lado con expresién de sorpresa y
en seguida de fastidio. Llevaba una toalla sujeta a la cintura a
modo de falda y calcetines rojos. Se oia el chorro de un grifo en el
bafio contiguo, cuya puerta estaba abierta. Luis Klein yacia
desnudo sobre la cama, bocabajo, el brazo estirado hacia la
botella de cofiac de la mesilla; dejé caer el brazo y se quedd
inmovil. Jan aparto los ojos de él, tird el sombrero sobre la camay
echd un rapido vistazo al deprimente cuarto sin ventanas. Las
sucias paredes eran de un color fresa palido, barridas por luces
ocultas y torcidas bajo adornos de yeso despintado y roto.

Con las manos en los bolsillos de la gabardina, miré a Julio
Lamban.

—¢éMe conoces?

—Si... De oidas.

Se habia cruzado de brazos y chasqued la lengua. Jan indico a



Klein con la barbilla.

—Vistele, tengo un taxi esperando.

—No hacia falta entrar asi —dijo Lamban en tono dolido. Tenia
una voz sonolienta, con una leve ronquera—. No le ocurre nada.

—He dicho que lo vistas. Vamos, muévete.

Julio Lamban le mird unos segundos con aire tranquilo y luego
se dio media vuelta encaminandose al otro lado de la cama. Jan
observé los movimientos elasticos de su cuerpo largo vy livido, el
delicado vigor de sus flancos y la fuerza en reposo de sus hombros
un poco encogidos. Al otro lado de la cama habia ropa en una silla
y algunas prendas por el suelo. Después de recogerlas, Lamban fue
a cerrar el grifo del cuarto de bano y al volver dijo, en un tono
levemente irdnico: —éPor qué se toma tantas molestias? Sé
ddénde vive, yo mismo le habria acompafiado...

—Te aconsejo que no vuelvas por alli.

—OQiga, éde qué presume usted, de protector? Usted no
manda en él. Y no podra controlarlo, nadie puede, ni siquiera yo.

Jan no le prestaba atencion. Miraba |la espalda del juez; una
gran cicatriz en forma de lagarto brillaba como la purpura sobre su
paletilla derecha. Lamban habia empezado a vestirle, y al
incorporarlo, aungue lo hizo sin brusquedades, Klein emitié un
gruiido. El muchacho aproximo los labios a su oreja: —Sefior Klein
—Illamé suavemente—. Eh, oiga... Nada, esta roque.

—¢No habia un sitio peor donde llevarle? —dijo Jan tras echar
una nueva ojeada al cuarto.

—A él le gusta porque no hay espejos.

—No te entretengas, se hace tarde.

—Las putas no han cobrado.

—Luego te ocuparas de eso. —Reflexioné un rato y anadié—:



éY por qué esta comedia? ¢ Por cubrir las apariencias?

El muchacho se encogié de hombros.

—El lo prefiere asi.

Tenia a Klein sentado en la cama y le ponia un liviano jersey
blanco de cuello de cisne. Con la barbilla en el pecho, la
despeinada cabeza apoyada en el hombro de Lamban, Klein
parecia un mufeco desarticulado y murmuraba incoherencias.
Cuando le tuvo vestido, el joven rubio lo recosté suavemente de
espaldas y empezd a vestirse él. De vez en cuando miraba a Jan
con el rabillo del ojo. Viejo y cansado, pensd. Le vio acercarse a la
mesilla de noche y coger el reloj y el billetero de Klein. Debajo del
billetero habia un talonario de tapas azules. Jan lo guardd todo en
el bolsillo de la gabardina y permanecié de espaldas a Lamban,
gue tenia un pie en la cama y se ataba el corddon del zapato. En el
respaldo de la silla colgaba una cazadora de cuero.

—¢éEs tuya?

Lamban asintid. Jan registro los bolsillos y sacé una agenda, un
panuelo, dos sobres con aspirinas y un pequeno peine verde, y lo
fue tirando sobre la cama.

—Eh, équé hace?

—Vacia tus bolsillos —ordend Jan acercandose a él.

Lamban aparto las manos del zapato y las cruzé apaciblemente
sobre la rodilla doblada.

—¢éLo dice en serio? Crei que en la carcel le habrian quitado
esa mala costumbre.

—Ya ves que no.

—No querra usted que se la quite yo, éverdad? —Irguio la
cabeza y los nervios de su fornido cuello se tensaron—. Ya es un
poco mayorcito para andar por ahi fastidiando al personal, éno le



parece?

Jan se llevé la mano derecha a la mejilla izquierda y se rasco
con el dedo.

—¢éTu hermano no te previno contra mi, muchacho?

—Si que lo hizo. Me rei mucho —dijo Lamban—. Asi que ya
puede esperar sentado, a mi no me registra nadie...

El revés de la mano le gird la cara y cuando se revolvia Jan se |la
centré con la izquierda; la mandibula de Lamban se dirigio
resueltamente al encuentro de la mesilla de noche, con una
expresion anhelante y ciega en el rostro, pero fue la nariz la que
chocé con el canto. Lanzdé un aullido y se levanté maldiciendo para
tropezar con el pufio del intruso en la boca del estdomago. Lamban
se encogio y gird como una peonza, sentandose en la cama. Con
ojos de pasmo y la boca abierta, sin resuello, miré un instante a
Jan preguntdandose el porqué de un castigo tan duro... Luego,
doblado por el dolor, la cabeza en las rodillas, no podia introducir
las manos en los bolsillos del pantalén para mostrar el forro. Se
tomo tiempo y finalmente se incorpord un poco y pudo hacerlo,
mientras Jan hurgaba en su bolsillo trasero, del que saco un talon
bancario. La cifra era de cinco mil y llevaba la firma de Klein.

—¢éTu amo Raul conoce estos ingresos?

—No... Son asuntos privados, éientiende, maldito cabron? —
aspiré por la nariz y escupid una saliva rosada—. éCon qué
derecho...? {Qué va usted a hacer?

Creyd que iba a romper el taldn a trocitos; lo tenia cogido
como para hacerlo. Pero Jan examind la cifra una vez mas y luego
mird al muchacho.

—Creo que no vales tanto. Pero lo sabremos en seguida.

Se guardd el taldn y cogid a Lamban por el cuello de la camisa.



—A ver, explicate. ¢ Cual es el negocio?

—déDe qué me esta hablando...? ¢éEs que uno no puede aceptar
el regalo de un amigo?

—No me refiero a eso. Ya veo como te ganas tu la vida. Quiero
saber coOmo se la gana tu amo, y si también es a expensas de él —
indicé a Klein con |la cabeza—. Empieza.

—Yo no sé nada... Este dinero es mio, devuélvamelo.

—AUnN te lo puedes ganar. Veamos. Raul Reverté conocio a
este hombre hace algo mas de un afo por mediacion tuya.
Empecemos por ahi.

Lamban masculld insultos en voz baja. Luego se fue serenando.
Con la voz deprimida dijo: —Yo no era mas que el barman... Sélo
me ocupaba del bar y de que no faltaran bebidas en las fiestas de
Silvia, pero yo no iba.

—¢éQuién es Silvia?

—La amiga de Raul. Tiene un duplex en la Barceloneta con
vistas al puerto... Si no me suelta la camisa no puedo hablar. —
Hizo una pausa y tanted su nariz con el pulgar—. Antes de
aparecer usted, el sefior Klein asistia a las juergas de Silvia invitado
por Raul y a veces se quedaba a dormir alli... Pero yo no iba, nunca
me cayeron bien los amigos de Silvia, demasiado loquitos...

—Todo eso no me interesa —le cortd Jan—. Hablame de Raul.

—Un respiro, oiga.

Sentia un quemazon creciente en el interior de la nariz. Cerca,
en algun cielo raso, se oia la lluvia rebotando con fuerza en los
cristales. Klein seguia dormido; sus parpados abotagados se
entreabrieron un instante dejando ver una rajita de ojos glaucos.
En la habitacion contigua sonaban pasos, un taconeo femenino.
Lamban no se libraba de la mirada fria e inquisitiva de aquel



hombre y comprendié que tendria que desembucharlo todo... o
casi todo. Recompuso el cuello arrugado de su camisa y dijo: —
Que no se entere Raul que le cuento todo eso.

—Continua.

—Tampoco es ningun secreto, vaya —considerd Lamban, y
volvié la cabeza para dirigir a Klein una mirada entre burlona y
compasiva—: Aunque éste ni se enterd que le metian en un
embolado... Se ve que toda su vida ha sido un reprimido, y tenia
ganas de soltarse el pelo.

Contd cdmo Raul Reverté se dio cuenta de ello en seguida, y
como, asistido por Silvia, le proporcioné lo que andaba buscando
con las mayores garantias de discrecién e impunidad... Establecié
con él una complicidad parrandera, aparentemente banal vy
desinteresada, una dependencia estricta de amigotes
noctambulos y borrachines cuyos excesos Lamban nunca
compartié —insistié el muchacho mirando a Jan con recelo: su
amistad con el sefor Klein era otra cosa— y luego, cuando le vio
convertido en una loca desorejada, Raul empezd a frecuentar su
despacho buscando el intercambio de favores. Asi de sencillo.

—Su despacho de asesor juridico en el..., écodmo se llama? —
vacilé Lamban—. éSector del Consorcio...?

Contuvo un gemido y se apretd el estobmago con ambas
manos. Jan habia recostado el hombro contra la pared, frente a él,
y le observaba atentamente. «Consorcio de la Zona Franca»,
corrigié. Lamban asintio, afadiendo con la voz desganada que al
principio Raul sélo utilizd la influencia de Klein para resolver
asuntos de poca importancia relacionados con la delegaciéon de
Hacienda y cosas asi... Pero su intencidén era picar mas alto, vy
espero su oportunidad.



—Este invierno pasado, la empresa del sefior Klein efectud
unas expropiaciones de terrenos en el Prat y Raul intervino con su
gente en un trabajo previo, al parecer bastante sucio...

—Procura ser mas claro.

—No me gusta hablar de eso, no estoy muy enterado. —Se
mordio el labio y bajo la cabeza—. Se ve que algunos propietarios
no estaban conformes con la indemnizacion y plantearon
problemas, no querian irse. Entonces aparecian los amigos de
Raul, les iban a visitar..., éentiende? Por iniciativa propia, digamos.
Oficialmente Raul nunca ha tenido nada que ver con la empresa.

Jan mened la cabeza sefalando al juez: —No veo a este
hombre contratando bajo mano los servicios de un matén. No le
veo llevando ningun asunto del Consorcio ni decidiendo nada, no
esta capacitado...

—Hace un afio no estaba tan jodido —repuso Lamban—. No
de la cabeza, por lo menos. De todos modos, y por mediacidn
suya, Raul ya habia empezado a relacionarse con otros jefazos.
Quiza directamente no lo tramité con el sefior Klein, no lo sé; pero
solian comentar estos asuntos, desahucios ilegales y todo eso...
Ahora ya no, ahora es diferente. —Volvidé a mirar al borracho con
velada conmiseracién y agregd—: El no queria contarme nada.
Procura mantenerte al margen, Julito, me decia, deja que este
trabajo lo hagan los charnegos de Raul.. Se referia a dos
camareros del «Calipsso» que el jefe reclutd en Can Tunis, usted
ya los conoce, segun me han dicho.

Jan asintié. Encendié un cigarrillo y dijo: —éY cémo estan
ahora las cosas?

—OQiga, le he dicho todo lo que sé —suspird el muchacho—.
Vamonos ya, coio.



Se levantd encarandose con él, los brazos en jarras, y aguanté
su mirada. Jan admird un instante la simetria atlética del mentén
juvenil respecto al cuello poderoso sobre el que se asentaba, una
familiar combinacién de bisofiez y de virilidad.

—Devuélvame el talén. Al seior Klein no le gustara lo que ha
hecho...

—Siéntate y procura calmarte. No hemos terminado.

—iéPero qué quiere?! j¢Qué pierda mi empleo?! Si Raul se
entera de esto me echa a la calle.

—No perderias gran cosa. Siéntate.

Lamban le volvio la espalda y dio unos pasos por la habitacion,
la mano en la mandibula, moviéndola de un lado a otro. De pronto
notd un flujo caliente en la nariz, que resbalé hasta sus labios.
«Mierda, —dijo sentandose al borde de la cama—, élo ve?». Cogio
el panuelo que estaba a su lado y contuvo la hemorragia echando
la cabeza hacia atras.

Jan se asomo al cuarto de bafo y echd un vistazo, volviendo a
su sitio. Cuando cesd la hemorragia, Julio Lamban arrojé el
panuelo manchado contra la pared. Abatido, dijo: —éQué hostias
anda buscando?

—Hablaremos cuando te calmes.

—Déjese de puietas. éQué quiere saber?

—Mas cosas de Raul Reverté.

—Le va muy bien, mejor que a usted —mascullé el muchacho
con rabia—. Le va de puta madre, ésabe? Ahora lleva una empresa
gue saca arena del delta del Llobregat, una zona que pertenece al
Consorcio. El jefe es un tio listo, ¢sabe? Los permisos de extraccion
los obtiene de |la Jefatura de Minas por mediacion del sefior Klein,
gue tiene un amigo en el Consorcio, un tal Gamero, cuyo yerno



trabaja en la Jefatura..., ientiende? Pues vaya aprendiendo. Y Raul
vende la arena a las constructoras, un negocio muy bueno, si
sefor. Tanto es asi, que esta pensando en traspasar el «Calipsso»,
ya no le interesa.

Jan meditd unos segundos.

—Poco después de salir yo de la carcel —dijo mirando el
cigarrillo entre sus dedos—, cuando la idea de trabajar para Klein
ni siquiera se me habia ocurrido. Raul te envié al bar Trola a
husmear lo que estaba haciendo. {Por qué?

—Creia que usted habia vuelto para... matar a este hombre.

Jan negd con la cabeza.

—Radl no te diria eso.

—Ma3s o menos. Yo sabia algo por mi hermano Pedro y
entonces me acordé... ¢El sefior Klein no habia sido juez o algo asi,
hace afos...? —inquiri6 Lamban, ahora con mal reprimida
curiosidad—. é¢Verdad que si? é¢Ustedes no se la tenian jurada,
toda esa pandilla de locos exaltados que iba con mi hermano,
aquellos maquis o como se llamen...? No lo niegue, lo sé por
Pedro.

—Sigue.

—Pues por eso estaba preocupado Raul desde que salié usted
de la carcel. Supo que estando todavia preso usted habia hecho
averiguaciones sobre el senor Klein y su mujer... Me dijo: si este
loco se ha propuesto acabar con don Luis Klein Aymerich, adids
negocio. —Lamban sonrid torvamente al afiadir—: Raul se paso
dos meses yendo de culo, pero luego se tranquilizo.

—¢éEra él quien llamaba a mi cufiada?

—Si.

—¢éHizo por verla alguna vez?



Lamban tanted sus fosas nasales con el dedo.

—déCoAmo voy a saberlo? No joda mas, équiere? Y déjeme ir ya.

—Te iras cuando yo diga. —Indicé a Klein con la cabeza y
anadido—: éSales con él por iniciativa propia o es idea de Raul?

—Raul desea que le vigile... Yo sélo habia estado con él una
vez, y mas bien se me quitaron las ganas. Este hombre se esta
matando, oiga; se zampa las pastillas de codeina con martinis. Y
sufre la hostia, tiene dolores de espalda y de piernas, una vértebra
dislocada, artritis, flebitis, no puede dormir por las noches, la tira,
vaya... Dice que tiene problemas con el equilibrio; a veces, para
cruzar una habitacidon, tiene que armarse de valor... El tio va
drogado todo el tiempo y encima bebe como un cosaco. Raul le
sugirid un acompafiante, un amigo que se ocupara de él, alguien
decidido y lo bastante fuerte... por si se metia en lios. Bueno, asi
empezo6 la cosa. Un trabajo parecido al suyo, mitad enfermero y
mitad guardaespaldas... Y mire, acabé tomandole afecto, pobre
diablo —afadio volviendo la cabeza hacia Klein—. De acuerdo, le
he sacado algun dinero, pero no me he portado mal con él... Bah,
usted no puede entenderlo, es demasiado animal y ademas un
viejo rencoroso y chaguetero.

Se incorpord arqueando la espalda, las manos en los rifiones.
En el rubio pelo de cepillo, sobre la frente amplia, impoluta, se
formaba un pequeno remolino dorado. Jan dejo caer el cigarrillo y
mird al juez; se habia volteado y yacia bocabajo, resoplando. Sacé
del bolsillo el taléon bancario y lo echd sobre la cama.

—Coge tus cosas y vete.

Con sonrisa displicente, el muchacho se guardd el talén, su
agenda y su peine. Vio los cordones sueltos de los zapatos de Klein
y se los atd, e inmediatamente, sacando de nuevo el peine, se



arrodillé sobre la cama, volted al juez con delicadeza, alzd un poco
su cabeza y empezd a peinarle. «Llévelo presentable, por lo
menos», murmuro sin ironia ni afectacion alguna. Se esmerd con
el peine, daba la impresion de haberlo hecho toda la vida.

Jan le miraba en silencio.

—La ultima vez que te vi —dijo al cabo de un rato— tenias diez
anos y te entrenabas en el gimnasio de tu hermano. Parecias un
chico listo.

—Ah. Quiere decir que ya no lo soy.

—Si lo fueras no estarias aqui sangrando por la nariz.

Lamban esbozd una sonrisa burlona.

—Vale, ya sé lo que viene ahora. Que deberia cambiar de vida
y buscarme otro trabajo, y volver a casa con mi hermano vy
portarme bien y toda esa gaita, éverdad?

—Nunca le he dicho a nadie cémo ha de vivir.

—iVenga ya! Usted es como mi hermano, que siempre anda
sermoneando a la gente y no es mas que un infeliz, un muerto de
hambre... —Solté a Klein y se incorporé—. Un gilipollas y un tocho,
eso es mi hermano, un jodido idealista. Toda la vida conspirando
no sé qué hostias en compafia de cuatro mangantes desgraciados,
esperando el cambio, darle la vuelta a la tortilla, iy qué tiene
ahora? Una mujer enferma y amargada, un piso de mierda vy
deudas... A mi no me pasara esto.

—Me tiene sin cuidado lo que pueda pasarte —dijo Jan con la
voz cansada. Cogié la cazadora del respaldo de la silla y la arrojé
contra él—. Pero juraria que no sera nada bueno, si sigues con el
Mandalay. En todo caso este chollo —indicé al juez con la cabeza
— se te acabd. Largate.

Mientras se ponia la cazadora Lamban advirtié que aun le



sangraba un poco la nariz y mird en torno buscando el pafnuelo.
Jan alcanzé la toalla sobre la cama y se la ofrecid, pero él no hizo
caso.

—No le va el papel de fiscal, ésabe? Usted ha estado en la
carcel muchos afios por ladrén y estafador, ha quebrantado la ley
cientos de veces con el revolver en la mano. Usted es un
atracador. Y la politica, cuando le ha convenido, se la ha pasado
por el culo. Asi que no venga a darme lecciones de moral...

Jan se pasod la lengua por las encias, entornd los parpados con
una mansedumbre irénica y dijo: —He venido a romperte los
morros, muchacho. Crei que lo habias notado.

El joven rubio mascullé algo y alcanzé la puerta de dos
zancadas.

—Volveremos a vernos.

—Espero que no —repuso él—. Apartate de Klein, no quiero
gue nadie me dé mas trabajo del que me da él. Y a propdsito: si
alguna noche le ves bebiendo en lo de Raul, te conviene llamarme.

Julio Lamban le mird fijamente un instante, luego le volvid la
espalda, abrio la puerta y salié cerrando de golpe.

2

Durante la vuelta a casa, bajo un aguacero que golpeaba con
fuerza la capota del taxi, Klein dormitaba con la cabeza apoyada
en el hombro de Jan. A ratos tenia sobresaltos, manoteaba el aire
y luego volvia a caer en un sopor. Cerca de casa abrid los ojos y
mird el perfil hurafio del guarda desde una remota conciencia
encharcada en el pavor, murmuré «estd muy lejos» y, en medio de



espasmadicas sacudidas, vomitd una bilis interminable sobre el
asiento y la gabardina y los pantalones de Jan.

La lluvia lo espabild un poco mientras cruzaban el jardin. Lo
subid a su cuarto y lo desnudd, acostandole en la cama. Klein
estaba excitado y volvia a trasudar aquella sordidez mental que
crispaba a Jan: —éDdnde esta mi mujer?

—Durmiendo.

—¢éAun no se la ha cepillado, sefior guardabosques? —farfullo
riendose—. No sé a qué espera. Yo no voy a estar toda la vida
saliendo de noche...

—Estese quieto.

—¢éPor qué miente, perro? Ella no esta en casa...

—Volveré mafiana. Duérmase.

Después buscd en el armario un pantaldén limpio, cogid la ropa
apestosa de Klein y la envolvié en su gabardina, apagé las luces,
bajo a la cocina, entré en el cuartito de la lavadora y echd el
envoltorio al cesto de la ropa sucia. Se quité los pantalones, se
puso los de Klein y tiré los suyos al cesto. En el fregadero de la
cocina se lavd las manos y cogié un vaso, apago las luces y se
encamind hacia el salén. Eran las cuatro y media. Le eché ginebra
al vaso hasta mas de la mitad, lo acabd de llenar con agua del
hielo deshecho en la cubeta y se sentd en la mecedora. Mas alla
de la terraza, borrosa tras los cristales azotados por la lluvia, el
viento zarandeaba los abetos del parque y el farol encendido del
pabellon. El aguacero caia oblicuo y tamizado por un vivo
resplandor. Bebid un sorbo de ginebra, y, al apoyar el vaso sobre
el muslo, notd un pequeio objeto metalico en el bolsillo. Metid la
mano y saco el pasador del pelo de Virginia Klein que el juez solia
ponerse en la corbata —o era tal vez el pasador de corbata de Luis



Klein que su mujer solia ponerse en el pelo, rumid irénicamente—
y lo estuvo mirando largo rato, mientras bebia, y luego lo dejé en
la mesita junto a sus gafas y la labor de punto. Volvid a beber, sacé
el panuelo, frotd con él sus zapatos mojados, retomo la labor...

Y aun asi, aun aferrandose de forma implacable a esta
atrafagada cadena de cometidos triviales pero llenos por lo menos
de sentido practico, inmediato, aun asi volvié a experimentar
subitamente en su animo el tirén hacia abajo, el mismo vértigo
gue sintiera el primer dia de cautiverio en una fria celda del penal
de Burgos, afios atras, cuando algo le hizo comprender de pronto
gue su vida se descolgaba de la vida, que perdia pie, que ya nada
volveria jamas a tener sentido, ni siquiera los recuerdos.

Se levantd, abrié la puerta corredera de cristal y vomité en la
terraza, bajo la lluvia.



CAPITULO IV

1

Desde que el viejo Suau le permitié a Néstor colgar su saco en un
rincon debajo del altillo, soliamos vernos en el taller con mas
frecuencia que antes. Néstor habia pintado en la tela del saco una
cara de pavero con sonrisa cafre y pelo rizado que pretendia ser la
del Nene. Nada mas llegar del Trola se quitaba la camisa y sin
guantes ni vendaje se liaba a hostias con el fardo hasta quedar
bafado en sudor. Luego subia al terrado a lavarse bajo el grifo y
nosotros podiamos entrenar un rato.

En el terrado, Paquita trenzaba guirnaldas y recortaba flecos
en las tiras de papel de seda que adornarian la calle en |la Fiesta
Mayor; un trabajo que la junta de vecinos le encargaba a ella
todos los afnos, por ser coja. A veces Néstor se sentaba a ayudarla.
Era a finales de agosto.

—Paqui, perdona que te haga una pregunta tonta... ¢Tu crees
en el amor?



—Si.

—¢éTU crees que alguien puede llegar a enamorarse de una
furcia?

—ijQué pesado, hijo!

—Dime. éTuU qué crees?

Ella fruncié la boca y soltd un resoplido: —¢éY de una coja?
¢éEh? ¢Puede alguien enamorarse de una coja, eh?

—Claro que si. Yo podria.

—Mentiroso.

Las multicolores guirnaldas de papel rizado serpenteaban por
el suelo en torno a ella y en su regazo las tiras de flecos cortados
velozmente a tijeretazos eran de un verde intenso, como la hierba
en primavera. Paquita sonrid de reojo y volvid a decir:
«Mentiroso». Sus pupilas violeta, cuando les daba el sol, parecian
hechas de la pulpa de la uva.

—Pero a ti el que te gusta es el Pablo, lo sé —dijo Néstor—. El
otro dia vi cdmo le echabas los brazos al cuello cuando te bajaba
del tranvia...

—Toca la armonica y calla, Ray Sugar Néstor.

Paquita estuvo una semana en cama con dolor de piernas y la
visitaba el doctor Cabot y le contaba chistes de médicos la mar de
divertidos. Su cuarto no era mas grande que el quiosco-porteria de
la sefiora Carmen, estaba al fondo del altillo y habia también una
diminuta cocina con un ventanuco abierto sobre un pequefio patio
de tierra negruzca, detras del taller, que el viejo Suau llamaba
jardin y donde crecia una rinconada de lirios malva y un rosal
trepador. Ya todos habiamos convenido en que éste podia ser el
rosal entre cuyas raices Jan Julivert habria enterrado su pistola
dentro de una caja de galletas, bien engrasada y envuelta en una



gamuza, con intencidn de recuperarla algun dia... Cuando se murio
el viejo gato negro de Balbina, Néstor propuso que lo
enterraramos en este patinillo y escogid el sitio con mucha vista,
precisamente debajo del rosal. Pero no pudo ser, porque Suau nos
vio y dijo que no iba a permitir que nadie le estropeara el rosal,
obligandonos a enterrar el gato unos metros mas alla, entre los
lirios.

Después del entrenamiento subiamos a ver a Paquita —y de
paso, siempre, nos asomabamos al ventanillo para ver el rosal— vy
la animabamos un poco prometiéndole llevarla al cine y a pasear
por el Parque Guell. El cuarto olia a ungliiento de futbolista y ella
estaba destapada porgue hasta el roce de la sabana le causaba un
dolor insoportable. Coleccionaba programas de cine y los tenia
esparcidos sobre la cama, entre las tiras de papel de seda, porque
también en la cama trabajaba, y le gustaba ordenarlos una y otra
vez y que le dijéramos cual nos gustaba mas entre los que ella
consideraba sus favoritos. Y nos gustaba sobre todo aquél de
Marilyn Monroe con una falda blanca plisada revoloteando en
torno a sus muslos macizos y luminosos, pero nunca se lo dijimos,
no podiamos decirle eso a una pobre tullida.

Un dia que la estaba visitando el doctor Cabot nos quedamos
abajo esperando, viendo trabajar a Suau sentado en un cajon de
madera. Ya era viejo para pintar en la calle como hacian otros, en
lo alto de una escalera apoyada en las fachadas de los cines, y sdélo
le encargaban carteles pequenos para los locales del barrio. Tenia
el cartel a medio pintar, clavado en el bastidor de madera, vy
copiaba sin muchos miramientos el programa de mano prendido
con una chincheta en el respaldo de una silla. Era una azotea gris y
un borroso palomar sobre un fondo de nieblas portuarias, y, en



primer término, un joven estibador con chaquetén a cuadros y
una paloma muerta en las manos. Oimos a Paquita gimiendo en su
cuarto y después su risa, y entonces el viejo Suau murmuré algo
en voz muy baja, como si hablara consigo mismo: —Cuando yo
tenga que irme a un asilo, qué sera de esta nifa...

La paloma tenia el pico abierto y un ala caida. Las manos del
estibador eran del color de la ceniza, y sus ojos de pugil sonado,
mirando la paloma muerta, parecian cerrarse poco a poco: el viejo
Suau habia corregido excesivamente la linea de los parpados.

Ese dia el doctor Cabot ordend a Paquita levantarse de la cama
y ella subié al terrado con sus guirnaldas y se instalé en la
colchoneta. Néstor llend el cubo de agua y se lo llevd, sentandose
a su lado.

—d¢Has pensado en lo que te dije, Paqui?

—Si. Pero no se me ocurre nada...

—Pues a ver qué hacemos. No podemos seguir abusando del
mismo truco.

La muchacha introdujo sus afilados dedos en el agua del cubo
y salpico cuidadosamente la piel satinada de la pierna.

—¢éNo? ¢Qué pasa con el dragdon?

—Se llama salamanquesa —dijo Néstor.

—¢éComo la haces aguantar en el techo?

—Le pongo pegamil en las patas.

Ella sonrio.

—¢éY no se te escapa larisa?

—iEs la monda! jA veces he tenido que correr a esconderme
con el pafiuelo en la boca! —Néstor guardd silencio un rato y
afadido—: Pero hemos de inventar otra cosa.

—Un ratén —dijo Paquita.



—Algo que no se pueda coger, si no él vera que es de goma.

—Un olor a gas. Compras una bomba fétida, la tiras en el
dormitorio, y dices: jtio, corre, hay un escape de gas...!

—Pero eso no huele a gas, huele a pedo.

Paquita reflexiond.

—Pues no sé.

—iPiensa, Paqui, piensa!

Ella movio el parasol desplazando la sombra y frotd la pierna
buena con la pomada. Estaba absorta, amohinada. Néstor la
miraba en suspenso.

—¢éTe hago un masaje, mientras piensas? —sus manos asperas
y enrojecidas, de nudillos pelados, se posaron suavemente en el
muslo duro y bronceado. Ella permanecié en silencio un rato y
luego dijo: —Se me ocurre otra idea. Pero ahora si que tiene que
estar bien dormida.

—Por eso no temas. Siempre toma las pastillas.

—El termémetro. Se pone el termdmetro y se olvida y se
duerme... icomprendes? O sea, tu se lo pones y luego sales y
dices: tio, mama se ha dormido con el termdmetro puesto y al
moverse se puede hacer dano.

Néstor parecia perplejo.

—Bueno, pero...

—Y antes la destapas un poco, y que esté guapa. Le pones una
pizca de perfume detras de la oreja. Imaginate que esta dormida
de lado, un poco asi...

—Hazmelo ver, Paqui.

—Ella esta asi —se laded sobre el colchdén y alzé la cadera,
ocultando la pierna enferma bajo la falda. El sol centelleé un breve
instante en la mojada cara externa del muslo—. Asi, éves? Y el



termdémetro en el sobaco, asi. No puede fallar. No se puede dejar
a una persona dormida con el termdmetro puesto, no se puede...

A través de la tirante botonadura de la blusa, Néstor vislumbré
sus pequefios y atolondrados pechos.

—¢éNo se puede?

—Claro. Se rompe y qué.

—Pero él me dira: bueno, pues quitaselo tu mismo. Y no
entrara a verla. ¢Por qué iba a entrar?

Paquita le mird con la boca abierta. Se habia pintado mucho
los labios y el sol se remansaba en ellos como una espesa
mermelada de cereza. Dijo: —Pues es verdad... —y en seguida sus
ojos violeta chispearon de nuevo—: Oye, ¢y si tuviera puesto el
termdémetro en otro sitio?

—déDonde?

—Pues en el culo, hombre. Hay personas que se lo ponen ahi.
Y entonces vas y le dices: es que lo tiene en un sitio que yo no me
atrevo... éComprendes?

—Pero es un poco raro, éno? El termdmetro en el ojete sdlo se
lo ponen a los bebés... No me acaba de convencer, Paqui.

Sacd la armoénica del cinto, pensativo, y anadié: —Me estaba
acordando de una vez que vi a mi madre dormida en el sof3,
después de comer... Tenia un niumero de teléfono apuntado con
|lapiz de labios aqui, un poco mas arriba de la rodilla, casi borrado.
Hace mucho tiempo de eso, yo era muy pequeiio...

—déY qué?

—No, nada —se encogié de hombros—. Me he acordado, no
Sé por qué.

Paquita suspird. Después de meditar un rato, mientras seguia
aplicando pomada a su pierna favorita, dijo: —éSabes qué pasa?



Que no le interesa. Que no se puede enamorar otra vez, que ya es
demasiado viejo... Ella no le gusta y ya esta.

—iPero équé dices?! —exclamd Neéstor—. ¢éCoOmo puedes
pensar eso? Siempre le gustd. El otro dia lo pillé mirandola de un
modo... Nos habiamos sentado a comer y ella estaba de pie
sirviendo los platos, y llevaba el viso y una blusa sin abrochar y
mientras llenaba su plato de arroz tenia el canto de la mesa justo
aqui, sin darse cuenta, y al echarse hacia delante para darle el
plato yo me fijé en él y le vi mirando alli mientras desplegaba muy
despacio la servilleta... Ya lo creo que le gusta. Si yo no hubiese
estado alli en ese momento, creo que la habria besado, mira.

—Para eso no hace falta estar enamorado.

—Lo que pasa es que es timido. Y un tio finolis, educado. éLe
has visto comer? éLe has visto pelar una naranja, sin tocarla? De
cofa. Y luego esta el moscdn del Nene...

—Es muy simpatico. Ayer vino a verme y me trajo una botella
de colonia.

—¢éAh si? Pues un dia le voy a hacer una cara nueva.

—Lastima. Con lo guapo que es.

—Me cago en la leche puta. Un muieco, eso es lo que es.

—No te enfades. Anda, toca la armdnica.



—¢éComo ha encontrado a mi nieta, doctor? —dijo Suau.

—Esta mejor que tu.

—Se queja mucho de la cadera. éiLe ha traido esa pomada,
como se llama, Midalgan...? Dice que la alivia.

El doctor Cabot sonrid tristemente.

—No le hace ni bien ni mal. Y los bafos de sol tampoco, una
terapéutica del afio de la quica. Pero en algo se tiene que
entretener, la criatura.

—Me parece gque esta nifia no esta bien de la cabeza, doctor.
Lo digo en serio. Sigue poniéndose la pomada en la pierna buena.

—Porgue ésa es la que le duele.

—¢éY cdmo puede ser eso?

Suau trabajaba sentado en el cajon de madera y a ratos de pie,
a la luz del ventanillo. En la pared mohosa y desconchada habia
garabatos de pintura, numeros de teléfono apuntados a ldpiz y
jirones de carteles antiguos pegados con cola. El doctor rumiaba
una respuesta de las suyas sin tecnicismos —no de sabio
facultativo, sino de avispado observador de las mujeres y sus
rarezas y caprichos—, pero se distrajo un momento mirando en la
pared aquel rompecabezas descolorido de viejas peliculas.
Recostado al pie de una palmera en una playa tropical, un joven
marinero con camiseta a rayas y el oscuro pelo revuelto abrazaba
a una indigena semidesnuda que por cierto se parecia a Balbina
Roig... Luego, ya con el santo al cielo, se volvié del lado de Suau, se
inclind6 sobre su hombro y observd cémo el pincel,
sorprendentemente firme en la mano temblorosa del viejo,
repasaba los parpados azules y borrosos del melancodlico
personaje con la paloma muerta en sus manos.

—Eres un artista, abuelo.



Suau emitid un grufido, dejé el pincel y se limpid los dedos
con el borde del guardapolvo gris.

—Vamos fuera —dijo—. {Quiere una cerveza, doctor? éUn
vasito de vino?

—Nada.

—Le estaba preguntando cdmo es que a mi nieta le duele la
pierna buena.

—Ah, si. No hagas caso, es algo sicosomatico. —Cabot siguid al
viejo hasta la puerta del taller y consultd su reloj—. Siempre nos
duele aquello que mas queremos, Suau.

—No me venga con hostias.

—Si con una operacién se pudiera resolver, sabes que ya me
habria ocupado.

—Ultimamente no hago mas que preguntarme qué sera de ella
cuando yo falte...

—Qué dices. Tu nos enterraras a todos.

Suau se sentd en su silla con el respaldo apoyado en la pared.
Pensé que el médico se iria en seguida, como hacia siempre, pero
hoy seguia alli de pie en la acera, indeciso, abanicandose con una
revista. Hoy, con su bien planchada guayabera de manga corta y
cuello aplanado y muy abierto, el doctor Cabot parecia mas gordo
y mas imponente; uno de esos gordos prosopopeyos y lustrosos
cuya edad suele ser un misterio.

—¢éNo has vuelto a tener noticias de su madre?

—No —dijo Suau—. Ni siquiera sabemos si aun esta en
Alemania con aguel sinvergienza...

—Seria mejor que ya no volviera nunca.

Por la otra acera, con dos barras de pan bajo el brazo y unos
andares desganados, pasaba la mujer del carpintero, Palmira, una



rubia muy fea de cara, pero de cuerpo espléndido. Saludd
sonriendo, y Cabot siguié con la mirada experta su bonito trasero
cefido por la falda.

—Hay caras que no merecen ciertos culos, Suau —murmuré
pensativamente.

No has cambiado, matasanos, se dijo él. Cinco afios atras aun
se le adjudicaban al doctor Cabot algunos lios con casadas vy
gozaba de un prestigio popular y fantasioso como médico; ahora
se le consideraba un simpatico gandul, un hombre que habia
malgastado su talento y su dinero en asuntos de faldas. De aquella
época galante le quedaba el empaque, el gusto por la palabra soez
y el airoso y ondulado pelo blanco.

—Y qué —suspiré sentandose finalmente en la banqueta
frente a Suau—, qué dice el hombre del dia.

Suau enarco las cejas como si no entendiera, aunque sabia
muy bien a quién se referia. Con excesiva jovialidad, Cabot anadio:
—Nos hemos cruzado un par de veces en la plaza Rovira, pero no
me ha saludado. Alla él. Tal vez no me ha visto.

—Esta algo sordo del oido izquierdo —observd Suau
incongruentemente—. Y parece que al orinar las pasa canutas;
debe ser la préstata, o una piedra.

—Nos hacemos viejos, me cago en la hostia.

Saco de la cartera de mano un puiiado de caliquefios envueltos
en un papel.

—Toma, envenénate.

—Hombre, gracias.

—Parece que tuvo suerte de encontrar trabajo en seguida. —
Suau asintio con la cabeza y el médico prosiguio—: Me alegro por
su cufada, la pobre lo ha pasado bastante mal. ¢ No te parece?



Suau dijo que si, que le parecia que si.

—En cuanto a él —afadié Cabot— no le reprocho nada. A fin
de cuentas, luché por un ideal.

Suau dijo que si, por un ideal.

—Pero a veces me pregunto —insistio Cabot— si un hombre
asi es capaz de perdonar ciertas flaquezas humanas. Me refiero a
Balbina.

Ah, era eso, penso el viejo Suau. Te veo venir, puietero.

—Es raro que ahora que Jan ya trabaja —agregé el médico—
ella siga correteando por el barrio chino.

—La costumbre. O le debe gustar...

—Me cago en la leche, hombre, no seas animal. No he
conocido a ninguna ninfa que le guste su trabajo. Y he conocido
bastantes. Tuve hace afios una enfermera, una pelirroja alta, con
una pechuga... bueno, pues esta pajara empezo por aficidon, pero a
las dos semanas ya lo hacia por la pela. jA ver!

Suau escupid a un lado y dijo: —éDe verdad no quiere beber
nada, doctor? Mandaré a un chico al bar...

—Nada. No tengo tiempo —puso la voz engolada y entond
distraido—: Porque mi barca tiene que partir, a surcar otros mares
de locuraaaa... Jem. Me voy en seguida.

Pero no se iba. Con la cartera sobre las rodillas, parecia uno de
sus pacientes en su propia consulta, en el fresco y sombrio
recibidor de su piso antiguo de la calle Escorial. Su mirada como
enfurecida, pero a la vez afable bajo las gruesas cejas canosas
pobladas de tics, fulgores y sobresaltos, vagaba ahora a lo largo de
la calzada batida por el sol. Abajo, al fondo de la calle, la borrosa
fachada del cine Delicias y el tranvia que giraba delante flotaban
en el aire en medio de una reverberacion de vapor; la calle en



pendiente parecia replegarse sobre si misma como el ultimo
tramo de un tobogan.

—Me figuro que él ya estara enterado de todo —dijo el
médico—. Que tu le habras puesto al corriente. En veinte afios no
ha pasado nada en esta barriada que el viejo Suau no sepa.
Pillastre.

—Bueno, si se refiere usted a Balbina, Jan no parece muy
interesado en los detalles... A mi no me ha preguntado nada.

Cabot cabeced con aire preocupado.

—Pero lo hara. No puede desentenderse del asunto, conoce a
su cufada, conoce el pafo. |Y vaya pafo...! Balbina tenia, y tiene
todavia, el trasero mas importante de este barrio. Merecia mejor
suerte, la verdad. j{En quince afos no ha pasado por estas calles
nadie ni nada digno de ser visto ni contado, salvo este formidable
culo con tan mala suerte...! —Enarco las fastuosas cejas y anadid
—: Yo digo lo que pienso, Suau, ya me conoces; ahora bien, me
joderia mucho que Jan pensara que he tenido algo que ver con la
mala estrella de esta mujer. No sé si me explico.

—Bueno —dijo el viejo Suau—, supongo que ella misma le
habra aclarado las cosas.

—Pienso lo mismo.

—Cdomo empezd y con quién, y por qué...

—Eso no creo. —Bajando un poco la voz, afiadio—: A ninguna
puta le gusta hablar de eso, quiza porque no lo tienen muy claro.
Ni ellas ni nadie, por cierto —de nuevo se abanicaba con la revista,
pensativo—. Aqui, por ejemplo, cuando se habla de qué modo y
cuando Balbina se hizo una fulana, es para cabrearse. Creen que
empez6 hace seis afios mientras la suegra se le moria, cuando ya
no podia con los gastos y debia dinero en todas las tiendas, vy



también a mi, claro... Yo la ayudé en lo que pude. Pero fue
entonces que la chafarderia lo decidid: viuda y estando tan buena,
y a demas sola, sin dinero ni trabajo y con un nifo... La madre que
los parié. Te diré una cosa, y se lo dices a Jan por si le interesa:
cuando la gente empezd a decir que lo era, una meuca, esta mujer
no lo era. Y esto va a misa, Suau, me cago en los curas. Fijate que
ya por aquel entonces habia que ver la prisa que tenian por verla
pintada como una mona y meneando el culo como lo hace hoy,
fijate que ya entonces se decia que también se habia cepillado a
su cunado, éte acuerdas?

Suau admitié que también se dijo esto.

—Y también sé lo que cuentan de mi —prosiguid Cabot—.
Pero honradamente yo pregunto: équién puede asegurar cuando
esta mujer empezod realmente a vivir del cuento? No cuando yo
visitaba a la vieja, y menos cuando ella trabajaba en la clinica
Santa Fe. Hostia, seamos serios, Suau; que la gente es muy burra,
pero que muy burra. Aunque es posible que ya hubiese tanteado
el terreno, de hecho Balbina empezd la carrera después de todo
eso, incluso después de aquel desdichado incidente en la clinica
por el que se tuvo que ir, o decidié irse ella misma, nunca consegui
aclarar eso... ¢Quieres saber de verdad como y donde empezé a
abrirse de piernas? Pues empezd como otras que todos
conocemos: de pajillera en el Roxy. Esta es la verdad y no te hagas
de nuevas.

Suau habia desenvuelto los caliquefios y los miraba. El doctor
Cabot sudaba mas de lo normal, pero ya no queria abanicarse o se
habia olvidado del calor.

—Y en cuanto al célebre merdé de la clinica —dijo— fue una
tonteria, un caso de mala suerte. Entonces aun trabajaba alli el



doctor Mariano Bernal, un neurocirujano bastante bueno, pero
una auténtica mala bestia, y él te lo podria contar. Bernal trataba a
un hombre que afos atras habia sufrido un accidente y estuvo
mucho tiempo internado en la clinica, quedando con graves
lesiones en el coco... Era hermano del doctor Klein, que hasta muy
poco antes habia sido director de la clinica y que muridé de forma
muy extrana y comprometida en un meublé de la Diagonal una
noche que iba con su cufada, fue muy comentado en su tiempo...

—Lo mataron.

—Bien, pues cinco o seis aflos después de eso, en la época en
gue Balbina fregaba los suelos de la clinica, el hermano del doctor
Klein acudia regularmente a ver a Bernal. Era un hombre
deshecho, drogado por aquel bruto; daba pena. A veces lo
veiamos vagando perdido por los pasillos del ala nueva de la
clinica, en la segunda planta, casi vacia porque los servicios aun no
funcionaban del todo. Sufria de amnesia y el tarambana de Bernal
no lo controlaba... Un dia que Balbina fregaba una habitacion
desocupada, de rodillas, me paré en la puerta a saludarla. Casi no
tuve tiempo de preguntarle cdmo iban sus cosas... Oye, de pronto
la vi desplomarse de cara sobre |la bayeta y volcd el cubo de agua.
Me di cuenta que era un simple desvanecimiento, causado
seguramente por el calor y el cansancio. Lo primero que hice fue
acostarla en la cama, y en este momento aparecié en el umbral
aquel desgraciado amnésico, me cago en su padre, y se nos quedd
mirando alelado y empezé a gritar insultos. Supongo... bueno,
supongo que yo estaria inclinado sobre Balbina, desabrochando su
ropa para facilitarle la respiracidon, no sé, esas cosas que se hacen
en situaciones asi, y ella tal vez habia quedado en la cama con la
falda un poco asi, vete a saber, cofio, pero aquel loco imaginé la



hostia y se puso a insultar a grito pelado y a reirse...

—Vaya.

—Aquello le trastocd no sé por qué. Y se fue corriendo por el
pasillo, y Dios sabe qué sucias barbaridades contd a las monjas. Y
eso fue todo lo que pasd con Balbina, y que conste.

—Vaya.

Suau habia sacado una navajita del bolsillo y partia un
caliqueio apoyado en sus rodillas. Guardo las dos mitades en el
bolsillo del guardapolvo y siguid partiendo los demas.

—Y cuando se dio ese malentendido, ya la habian visto en las
ultimas filas del Roxy —prosiguié el doctor—. Pregunta a cualquier
mocoso de por ahi con dieciocho ainos, a ése que llaman el Nene,
por ejemplo, que por cierto el afio pasado me vino con unas
purgaciones como una catedral... Y fue aquel sinvergienza del
Roxy que al principio le controld el negociete de las pajas,
sentando chavales a su lado, aquel acomodador que luego estuvo
en el Windsor de portero con uniforme rojo de mariscal, el
primero que se la beneficid... Y no hablemos de su vecino el sefior
Folch. Asi que —concluyd palmeandose las pantorrillas,
masajeandolas por debajo del pantalén— dejémoslo correr, que la
vida privada de una persona es cosa seria, cago en Satanas.

Callé un buen rato y miraba absorto el lado de la calle batido
por el sol, pensativo y melancdlico, como quien contempla el viejo
escenario de un fracaso. Suau le escrutd de reojo: camandulas,
pensd, hablas con segundas... Pero apreciaba su campechano
sentido de la buena vecindad, su gorda desfachatez y su humor
implacable y acido, vinculado siempre de algun modo al dolor y a
la muerte.

—Me voy, ahora si —dijo Cabot, pero no se movio—. éiMe



regalas unos programas? Para el hijo de Berta, la comadrona de |la
calle Bruniquer, ya sabes, el pobre hace coleccién. Sigue en cama
con el pulmén como un colador, no tiene remedio... No creo que
llegue a fin de afio.

Suau entrd en el taller y estuvo revolviendo en una estanteria
metalica, entre periddicos viejos y saquitos de pintura en polvo,
hasta dar con dos maltrechas cajas de zapatos llenas de
programas de cine. Cogid una caja y salio.

—Usted mismo —dijo sosteniendo la caja ante el médico, que
se habia levantado y empezé a hurgar—. Que no lo vea Paquita;
los tiene repetidos, pero también los guarda. Aungque un dia se los
encontrard todos en la basura... Algunos tienen mas de quince
anos. Coja éste de Las mil y una noches en colores, al tisico le
gustara.

—Ya lo tiene, y bien sobado por cierto... Creo que cada dia se
la pela con la Maria Montez, pero es igual, de todos modos la
difiara muy pronto. Me llevaré unos cuantos de los grandes, y éste
de la Marilyn —dictamind con ojo clinico, incisivo—, a ver si este
pandero le levanta un poco mas el animo y por lo menos se va
contento al otro barrio, el chaval.

—Coja los que quiera.

—Ya vale. A veces se necesita muy poco para hacer feliz a la
gente, Suau.

—Tiene usted razdn, doctor.

—Hala, a pasarlo bien.

—Hasta otra. Y gracias.



3

Asomandose desde la galeria, unos veinte metros por encima de
Néstor y Paquita, Jan Julivert descolgd del alambre una toalla de
bano. En la esquina del edificio que daba a la calle vio aparecer el
avion de papel de Bibiloni, giraba sobre el terrado y descendio
planeando hasta posarse a los pies de Néstor. En las pequefas
terrazas inferiores colgaba la colada y cacareaban gallinas, y el aire
denso y caliente traia la melodia de la arménica, zureos de
palomas, rumor de vajilla, la voz de una madre llamando a su hija
con suaves acentos del sur: Araceli, bonita, a comer.

Mientras se afeitaba oyd a Balbina tosiendo en la cama y
subitamente se preguntd, pensando en este muchacho que tocaba
la armdnica en el terrado de Suau, sentado junto a una pobre
tullida que no tenia amigas ni apenas diversiones, cual debid ser
su reaccion al descubrir un dia que su madre era una puta; qué
anos tendria entonces y qué defensas, y hasta qué punto ese
conocimiento pudo alterar su relacion con el barrio, con los
amigos y consigo mismo, marcandole tal vez para siempre. Y
volvid a pensar en la mansa salamanquesa obstinadamente
aferrada al techo, decorando una fantasia, velando el reposo de su
madre... Balbina caminaba descalza por los suefios del muchacho,
gue seguia buscando a su padre.

Se duché y se vistid. Por lo general, desde que trabajaba,
dormia tres o cuatro horas por la mafana. Antes de comer solia
acercarse al Trola a tomar una copa, compraba vino y un siféon y
volvia a casa con Néstor. Si Balbina se habia levantado, la mesa ya
estaba puesta y comian los tres juntos.

Pero hoy no habia ido al bar. Cuando Néstor llegd, él estaba en



la cocina preparando una ensalada y Balbina aun dormia.

—Habria que despertarla —dijo Néstor—. Se pasa la vida
durmiendo...

—Sera mejor que vayas por el vino.

—Son estas pildoras que toma. Es como una droga. Se las
recetd hace afios este cabron de médico y ahora no hay quien le
quite el vicio. ¢ Por qué no se las tiramos al water, tio?

—Eso debe decidirlo tu madre.

Néstor apoyod el hombro en el quicio de la puerta y reflexiond.

—OQye, ahora que tienes un empleo seguro, éno crees que ella
podria mandar a la mierda su trabajo de camarera...? ¢O también
eso lo tiene que decidir ella?

—Creo que si. ¢TU qué opinas?

—Que no deberias dejarla pencar de noche.

—Yo también penco de noche. Saca unos rabanos de la
nevera.

Néstor obedecié y luego volvido a recostar el hombro en el
marco de la puerta, cabizbajo. Mientras descabezaba los rabanos
con el cuchillo, Jan le lanzd su mirada furtiva y gélida, escéptica, y
anadid: —El problema es que no gano lo bastante, écomprendes?
Ademas, tenemos que darle un poco de tiempo... Tu madre esta
acostumbrada a que nadie le diga lo que tiene que hacer. Y eso es
una gran cosa, éno crees? ¢Ddonde esta el vinagre?

Al volverse, el chico ya no estaba alli. Poco después, cuando
entraba en el comedor, oyd pasos en el dormitorio de Balbina.
Pensdé que ella se habia levantado. Pero el que salié del cuarto era
Néstor. Sus pupilas parecian dilatadas por alguna visidn
espantable.

—ilLa ha mordido! jTiene unas marcas aqui!l —se tocd el



muslo.

—\Vamos, vamos.

—ijHa sido el dragdon! —Néstor acentud su expresion de alarma
—. iSe ve que esta noche se ha descolgado del techo y se ha
paseado por sus piernas, agggchsss...!

—Basta de tonterias. Anda, coge la botella y vete por un litro
de vino y un sifén.

—Te digo que tiene unos arafazos aqui, entra y lo veras, tio.
Habria que ponerle yodo antes de que se le infecte... éTe traigo el
yodo? Por lo menos entra a verla mientras voy por el vino.

Echo a correr por el pasillo y se oyo6 el golpe de la puerta.

Y se va sin la botella y sin el sifén vacio, pensd. Encendié un
cigarrillo, se quedd pensando un rato y luego entréo en el
dormitorio.

Olia a tabaco rubio del bueno y a la laca de ufias. A través de |la
penumbra, lo primero que sus ojos buscaron fue el tubo de
somniferos en la mesilla; a su lado habia una cajetilla de cigarrillos
«Players» y una taza con restos de café, colillas mojadas vy cerillas
de madera. Balbina dormia con la cabeza ladeada, un brazo
pegado a la cadera, el otro cruzado en diagonal sobre el vientre y
con la mano desmayada sujetando, o mas bien soltando, el borde
del viso negro subido hasta la cintura: un gesto de singular
ambigliedad —lo mismo cabia pensar que acababa de remangarse
como que intentaba taparse en suefios— que le hizo aproximarse
al lecho y mirar de cerca, tal como imaginaba que el muchacho
habria deseado que mirara. Efectivamente, en el muslo izquierdo,
un poco mas arriba de la rodilla, se veian tres arafazos; habian
cicatrizado hacia bastantes dias... Pero otra cosa estaba ya
reclamando su atencién: una rosa roja de papel de seda en su



pelo, puesta alli como en sueios y milagrosamente intacta. Se le
antojo un detalle tan artificioso y temerario, esta vez, un artilugio
tan endeble y a la vez simple y rebuscado, y de una inocencia tan
indefensa y pueril, que durante un buen rato no pudo apartar los
ojos de la rosa. Las fabricaba la cojita con un alambre, para sus
guirnaldas de Fiesta Mayor, recordé... Cubrido a Balbina con la
sabana, le quité la rosa con cuidado, desenredandola del pelo, y la
guardod en el bolsillo.

Antes de salir alzd los ojos al techo y la vio otra vez alli, casi
descolgada, pendiendo del fragil hilo de su mentira. Fue al
lavadero en busca de la escalera de mano. Cuando volvid, Balbina
se desperezaba.

—¢Qué haces con la escalera...?

—Nada.

—éCémo que nada?

—No mires al techo.

Era practicamente una invitacion a mirar y ella miré. El bicho
se balanceaba a punto de despegarse. Balbina ahogd un grito y se
sentd en la cama, ladeandose, pero no tuvo tiempo de evitar la
salamanquesa. Golped blandamente su hombro y rebotd en su
pecho, cayendo panza arriba sobre la sabana. Jan, que acababa de
desplegar la escalera, vio a su cufada saltando del lecho
despavorida y se la encontro en los brazos.

—Tranquila, mujer...

—jiQuita eso de mi cama! jQuitalo, por el amor de Dios!

—No te va a morder. Es un juguete. Mira.

Cogid el bicho por la cola y se lo mostrdé. Aun tenia pegamil
reseco en las patitas y en el vientre. Balbina lo mird un breve
instante y volvio la cabeza, seguia abrazada a él y entonces algo en



la inercia y en el calor de sus caderas, en |la adhesion inconsciente
de su vientre firme, en su olor y en su desvalida quietud les
remitié fugazmente a los dos a un remoto y vasto dormitorio con
goteras y perfume de melones debajo de la cama, a una lluviosa
noche en Sant Jaume del Domenys, dieciocho afos atras... Se
separaron al mismo tiempo, suavemente, y él insistio: —Miralo
bien —cogido el bicho por la cola, balancedandolo—. Es de goma,
de mentira. Se me ocurrio... gastarte una bromita.

Ella se ponia la bata.

—¢éTu una broma? —Roz6 el juguete con la punta de los dedos
—. Es asqueroso. ¢Qué te proponias? {Matarme de un susto? —
Sonrié con una mueca dulce, maliciosa, mientras se ajustaba la
bata—. Es una chiquillada... éCdmo se te ocurrid hacerme eso,
Jan?

—Bueno, no ha pasado nada. —Guardd la salamanquesa de
goma en su bolsillo y cargd con la escalera—. éVas a comer con
nosotros o quieres seguir durmiendo?

Todavia aturdida, Balbina alcanzd los cigarrillos de la mesita de
noche y encendié uno.

—Lagarto, lagarto —entond mirando risuefia a su cunado—. Si
no lo veo no lo creo. Tu gastandome bromas... En fin. ¢Qué hora
es?

—Hora de comer.

—¢Y Néstor?

—Ha ido a por vino.

Salié del dormitorio con la escalera y la intencién de tirar el
maldito bicho a la basura. Pero lo pensé mejor y lo guardd en un
cajon de la comoda de su cuarto, junto con la rosa de papel.

Poco después, Balbina se servia un café en la cocina. Paso al



comedor y encendid la radio y al asomarse a la galeria vio a Jan
sentado en el sillén, leyendo, con los pies en una silla. Recostd la
cadera en la mesa camilla y le mird mientras sorbia lentamente el
café. Dijo: —éComo te va el trabajo?

—No puedo quejarme.

—Pesado, éverdad? —No obtuvo respuesta y afadio—: éHas
dormido?

—Si.

—¢Quieres una copa?

—No. Vamos a comer en seguida.

Balbina desvid su atencidon blanda y somnolienta a la musica
de la radio. Alzd los ojos con aire sensiblero y tarared algo al
compas de la radio.

—Me gusta esta cancion. ¢A ti no?

Jan seguia leyendo, como si la pregunta no fuera con él.
Balbina apretaba la taza de café contra su pecho, con ambas
manos y cierto fervor, como si fuera el viatico, y miraba el vacio.

—Ya sé que es un poco tonta, pero me gusta —dijo con la voz
sofiadora—. Es mi cancidn favorita, que diria la pobre Paqui... éTu
nunca has tenido una cancion favorita, cunado? ¢Ni cuando eras
joveny alegre?

—déUna qué? —grund él distraidamente.

Balbina hizo un mohin de fastidio: —Nada. Pensé que te
gustaria hablar un rato.

Jan se acordd de su madre. Lo mismo que ella, Balbina era de
esas personas que le ven a uno leyendo en casa y acuden solicitas
a darle conversacion porque creen que se aburre, que esta muy
solo. También en la carcel habia constatado el amable equivoco en
companeros de celda maleados por la soledad. No era en rigor una



falta de consideracion: cuando Balbina abria un libro, lo abria
porque realmente no tenia nada mejor que hacer ni con quién
hablar.

—Si —dijo Jan cerrando el libro y levantandose—, creo que un
trago me vendra bien.

—Deja, yo te lo traigo.

—G@Gracias, cunada.

Néstor tardd bastante en volver del bar y ellos ya estaban
comiendo. Traia un sofoco y el pelo mas alborotado de lo habitual
y antes de sentarse a la mesa se quitd la camisa.

—¢éTe has peleado otra vez? —dijo su madre mientras le servia
un plato de verduras con patatas.

—No... Le he dicho cuatro cosas a uno.

—Ponte la camisa.

—Tengo calor. Oye, yo quiero de eso que ha traido el tio.

Indicé el plato con la carne redonda, que reposaba todavia en
el papel de estaiio con que Mercedes la habia envuelto. Era un dia
de intenso calor. A través de la galeria abierta se oia el vuelo
circular de las palomas del padre de Araceli y extrafos silbidos.
Balbina se habia duchado y llevaba una banda negra en el pelo,
tenia ojeras, comia con desgana y liquidd dos vasos de sifén, uno
tras otro. Néstor observd la marca de la vacuna en su brazo y
luego, de reojo, a su tio sentado a su derecha. Cogio el sifén y lo
agitd antes de soltar un chorro en su vaso mediado de vino; salié
con tanta fuerza que salpicod el mantel y los platos. Su madre le
rind distraidamente y él se echd hacia atras oscilando sobre las
patas traseras de la silla, alargd la mano y alcanzé sobre el bufet
una novela del Oeste que abrid mientras comia, apoyandola en el
sifon.



Balbina fue por algo a la cocina y Néstor aprovechd para decir
en voz baja, sin apartar los ojos de la novela: —¢Viste las marcas?
éTenia yo razén o no?

—Te he dicho muchas veces que en la mesa no se lee.

—¢éPero se las has visto o no?

—Si. Y no ha sido tu amiguita la salamanquesa —le miro
severamente al anadir—: éSabias que estos bichos, ademas de
inofensivos, son comestibles?

—No es verdad —repuso Néstor, receloso.

—Ya lo creo. Tienen una carne muy fina. Asi que, el dia que lo
coja, te lo haré probar. Creo que te gustara.

«El Coyote se estaba quitando el antifaz en el s6tano secreto
del rancho de San Antonio —leyd nerviosamente Néstor—,
cuando el rumor de unos pasos precipitados en la escalera que
conducia a la puerta secreta le hizo volvérselo a poner y llevar la
mano derecha a su revodlver...».

Pero la voz de su tio lo atrapé de nuevo: —éNo me has oido?
Mientras se come no se lee.

—Soélo esta pagina...

éPor qué sera tan inflexible en la mesa?, pensaba a menudo.
éCémo podia darselas de fino y educado un sujeto asi, un hombre
gue no respetaba nada, un libertario segun decian, un anarquista?
Nunca, ni en los dias mas calurosos del verano, le habia visto
sentarse a comer en camiseta o en pijama, nunca se levantaba de
la mesa sin antes haber doblado meticulosamente su servilleta
misteriosamente inmaculada siempre, nunca dejaba una miga de
pan sobre el mantel ni quedaba sucio el borde del vaso en el que
bebia... Manias de manual de urbanidad: con la espalda erguida,
los codos pegados a los flancos, manejaba el cuchillo y el tenedor



con una precision y una pulcritud que asombraba, y, ademas,
masticaba con la boca cerrada. jHostia, qué paliza de tio!

—Dile a tu hijo —observd Jan cuando Balbina regreso de la
cocina— que es la ultima vez que se sienta a la mesa sin camisa.
Tampoco he visto que fuera a lavarse las manos.

Balbina suspird.

—Ya lo oyes, Néstor.

—iEs la repera comer en este plan, vaya! —protesto él, y lanzo
una torva mirada a su tio—. ¢Para eso has vuelto a casa, para
fijarte en mis manos...? ¢éEs lo Unico que te interesa, estas
chorradas?

—Callate, hijo —murmuré Balbina—. Quita la novela y ve a
lavarte las manos.

Jan observo sus nudillos enrojecidos.

—Has estado pegandole al saco sin los guantes. Te dije que
usaras un vendaje, por lo menos.

Néstor cerrd la novela bruscamente, se levantd y la arrojo al
divan. Pero E/ Coyote, en el aire, efectudé una parabola con revuelo
de hojas y se desvio para chocar en el hombro de Balbina y caer al
suelo. Néstor se precipité al lavabo.

—Se habia acostumbrado a comer solo —dijo Balbina—. No
seas muy severo con él.

—Lo soportara, no te preocupes.

—Pero no te das cuenta.. Es muy sensible, aunque no lo
parezca —bajo la voz, un poco alterada—. Y lo ha pasado muy mal
desde chico, ha recibido muchos palos en la calle y en el trabajo y
toda clase de burlas, reconozco que a causa mia...

—Néstor no tiene problemas contigo —opind él—. Los tiene
conmigo.



Balbina seguia el hilo de su pensamiento: —A los doce ahos ya
traia dinero a casa. Siempre esperd tu vuelta, pensando que,
estando tu aqui, todo iba a cambiar; especialmente su madre,
écomprendes? No sé... —como interrogandose a si misma miraba
a su cufado, le veia masticar despacio con la boca cerrada y la
vista baja, una mascara impasible—. No sé, yo creo que esperaba
a alguien... distinto. éY qué ha encontrado? A un hombre que le
regafa por no estar presentable en la mesa y al que en cambio no
parece importarle que su madre sea lo que es y que reciba a un
chulo en su casa. Si, hay que decirlo con todas las palabras, porque
asi es... Siempre decia: cuando vuelva el tio haremos esto y
haremos lo otro, y le contaremos aquello y lo de mas all3, y ya
veras qué pronto se meten la lengua en el culo algunos que yo me
sé, en el bar y en las tiendas, y aprenden a respetarte...

—Tranquilizate.

—... Y has vuelto por fin, ¢y qué ha pasado? Nada. Todo sigue
igual y Néstor cada dia mas irritable y violento... —Oyeron la
puerta del piso cerrandose de golpe. Balbina apartd su plato y
prosiguio—: Tal vez no he sabido educarle; tal vez en algun
momento, cuando estaba tan desesperada de todo, fui débil con
él y alenté esas tonterias. Puede que yo también necesitara creer
en algo.

—Se le pasara —dijo él doblando con parsimonia la servilleta.
En un tono levemente caustico, mirandola de refilon pero con
afecto, anadié—: Mientras tanto, que aprenda a lavarse las manos
antes de comer, no se le van a caer los anillos. No te levantes, yo
haré el café.

Mas tarde, después de ayudarla a quitar la mesa, Jan se asomo
a la galeria y contempld el laberinto de patios y azoteas vy, al otro



lado, en la trasera de los edificios de la calle San Salvador, las
decrépitas vidrieras de galerias semejantes a la suya. Sobre
aquella herrumbre verdegris y geométrica, el sol fulgurd
subitamente, cegador, mediante un juego de reflejos. Asustadas,
las palomas zigzaguearon en formacion batiendo frenéticamente
las alas, buscando una salida, y se remontaron hacia lo alto...
Muchas veces, a la misma hora y a muchos kildmetros de aqui, él
habia evocado esta cotidiana espantada de las palomas. Consultd
su reloj, y no era la misma hora que la de entonces; pero la hora
solar si, y el panorama que contemplaba era el de siempre vy
también el puntual deslumbramiento, el familiar estallido de
reflejos en los vidrios y en la descalabrada armazon de las galerias:
como una explosidon paralizada en el tiempo, y cuyos fulgores y
onda expansiva persistieran después de veinte afos.
Ciertamente, todo seguia igual.



CAPITULO V

1

Luis Klein, acodado en la barra del bar Boadas, empezé a dar
cuenta del tercer martini sin esperanzas de mejorar el animo. A su
lado, entre espaldas y achuchones de clientes que bebian de pie,
un joven flaco y cetrino le hablaba gesticulando enérgicamente.
Klein no le miraba: el furioso olor a agua de pino que despedian
sus negros y relamidos cabellos le revolvia el estdmago y cierto
rincon encharcado de la conciencia.

—¢Me estds amenazando, enano?

—¢éYo? ¢CoOmo puede usted pensar eso, mi coronel?

—No soy tu coronel, cuantas veces he de decirtelo.

—Sblo he venido a traerle un recado del sefor Raul. —Se
encogio de hombros—. Usted verd lo que hace...

—Enterado. Ya puedes irte.

—¢éNo me invita a un aperitivo?

—¢éNo ves gue estoy sobrio?

—No me habia dado cuenta. (Y qué?

—Pues gque no estoy para nada, Medina.

El muchacho sonrid confuso. Hoy no vestia su impecable



principe de Gales, sino una chillona camisa estampada con
palmeras, los faldones sueltos por encima del pantaldn vaquero.
Klein dijo: —éPor qué te me entifonas ese asqueroso olor a
bosque?

—¢éNo le gusta? Es muy refrescante. Brisas de la Selva Negra.

—No me digas. Lo que hueles es a merendola en Las Planas,
punetero.

—Asi no me se nota el aliento a ajo. A usted antes le gustaba
mucho el ajo. ¢Se acuerda de aquel dia que le regalé una ristra en
el Borne y se la puso al cuello y luego fuimos al Copacabana con
Antonio y armamos la marimorena...”?

—No.

Medina se rié ensefiando la nieve de los dientes.

—Como quiera —le puso la mano en el hombro y ahadié—:
Pero vaya a ver al amo, le conviene hablar con él, créame. Esta de
muy mala hostia.

—AuUNn no tengo sus papeles en regla —dijo Klein—. Dile que
pase por la oficina el miércoles al mediodia. Y que no sea tan
impaciente, esos tramites llevan tiempo; que no olvide que no soy
yo el que pone los sellos y la firma...

Medina le palmed la espalda.

—Tranquilo, coronel. No va por ahi la cosa. Eso esta resuelto.

Klein le mird sorprendido.

—¢éQuieres decir que Raul ya tiene los permisos?

—Esta vez lo arregld directamente con este sefior... éCOmo se
llama? Ese gordo coloradote que manda mas que usted...

—déGamero?

—Ecualicuad. Asi que por ese lado ya no tiene usted que
preocuparse. Menos trabajo.



Klein cogié la copa de martini, alzandola apenas dos
centimetros por encima del mostrador, y se inclind a beber.
Después dijo: —Veo que tu simpatico jefe no pierde el tiempo. Me
pregunto qué trato habran hecho...

—déLe molesta que el seior Raul haya saltado por encima de
usted? —dijo el muchacho distraidamente, siguiendo las
evoluciones del barman detrds de la barra y alzando ya la mano
como si fuera a llamarlo.

—Al contrario. —Klein sonrié con una mueca—. Resulta un
alivio. ¢Y tu cdmo sabes todo eso, enano?

—Oi cdmo el seior Raul lo comentaba con Vinals, el abogado.
Carajo, me muero de sed.

Era la hora de salida de oficinas y el diminuto bar estaba
abarrotado. Cada vez que se abria la puerta de la calle, el rumor
del transito en las Ramblas se enredaba con las conversaciones y
hacia chirriar algo en la voz de Klein.

—¢éTienes dinero para un martini?

—No, senor.

—Pues jodete. —Klein chasqued la lengua y agregd con aire
resignado—. Anda, pide lo que quieras.

Pidid un bloody-mary bien cargado y almendras saladas. Con la
voz melosa y compungida, después de pensarlo un rato, miro al
juez y dijo: —éQué le pasa conmigo, compadre? Porque oiga, con
Julio yo le he visto a usted bien sereno y yendo a por todas, no
diga que no...

Klein lo taladré con sus ojos calmos y limpios.

—¢Pretendes compararte con él, rata de Can Tunis?

—Bueno, uno hace lo que puede, coronel.

—No vuelvas a llamarme eso —mascullé Klein entre dientes—.



Y si no puedes evitarlo, llamame por lo menos coronel togado,
suena mucho mejor.

—A sus drdenes.

—Y no vuelvas a ponerte esta apestosa colonia si quieres
beber conmigo, maldito seas.

El muchacho se encogié de hombros.

—No me decia usted eso en casa de Silvia... O en su cabafa del
parque.

Klein refunfufid al intentar levantar la copa con mano
temblorosa. Pensd en el frondoso parque de la calle del Iris como
en una atalaya suspendida sobre la desmemoria, en su peculiar
aspecto de abandono, erizado de espadas de sol y de guifios y
sombras equivocas: lo mismo que su conciencia. Senderos
invadidos por la maleza, viejos troncos forrados de musgo de un
verde venenoso y un silencio crepitante, como de matorrales
ardiendo bajo el sol, una escenografia intransitable que un dia fue
esclarecida, luminosa y ordenada floresta...

—Le veo a usted mohino, ultimamente —dijo Medina—. No
sé, aplatanado... {Cuanto hace que no ve a Julito? —No obtuvo
respuesta y afadio—: Creo que deberia llamarle. Coma
almendras, estan ricas. Bueno, équé decide?

Klein le mird con recelo:

—déSobre qué? Vamos a ver, éte envia Julio o tu amo?

—iPufeta, coronel, hagase mirar el coco! Me envia el sefior
Raul, ya se lo he dicho. Que necesita verle esta noche sin falta.

Klein termind su martini de un trago y pidié otro. Medina
reflexiond unos segundos y afadié: —Si lo que usted quiere es ver
a Julio, épor qué no se viene ahora? Y luego por la noche usted y el
jefe cenan tranquilamente en el Finisterre...



—Otro dia. Hoy tengo marisco y analisis existencial en casa... si
no lo remedian estos martinis.

El barman agitd la coctelera frente a su cara y Klein cerrd los
ojos muy despacio. Aumentaba el personal y el rumor de
conversaciones. Repentinamente absorto, mirando sin ver el
platito de almendras, Medina masticaba con talante de cabra.
Luego se reanimo, rodeando amistosamente los hombros de Klein
con el brazo.

—Hace tiempo que no le vemos por el «Calipsso», coronel
tocado.

—Togado, borrico.

—Eso. éQué pasa, no le dejan salir de noche? ¢O le tiene
miedo a ese fanfarron que le vigila por orden de su mujer? Fue un
golpe de suerte, lo de Antonio, no crea... Pero hostia, el tio lo dejo
seco.

Klein no le escuchaba. El dolor se habia instalado en su cadera
izquierda y lo sentia bajar por la pierna. Inclinando la cabeza,
humedecid los labios en el martini y después dejo vagar la mirada
sobre una escena parada en el tiempo, remota y cercana a la vez,
el dibujo de Opisso que adornaba la pared por encima de los
estantes de botellas y que reproducia el mismo pequefo bar y su
misma concurrida barra, en la que él se aferraba ahora con ambas
manos: hombres y mujeres de una estilizada elegancia parodiando
desde un ayer admirablemente relajado y civico la probable hora
del aperitivo, la antesala tal vez de alguna aventura. Con una
melancdlica sensacién de vacio, a Klein le gustaba pensar, siempre
gue contemplaba detenidamente el cuadro, que uno de los
personajes, el hombre joven apoyado indolentemente en el
extremo inferior de la barra con traje oscuro de picudas



hombreras y el vaso en la mano, al lado de una sonriente dama
con sombrero que inclinaba la cabeza hurgando en su bolso, con
su jovial chaqueta a rayas y un bonito rostro pueril, de rasgos
suaves, un esbozo de felicidad al |apiz (tal como él veia hoy a
Virginia Fisas en el recuerdo anegado, en |la época sumergida de
un noviazgo que los dos consolidaron aqui a la hora del vermut)
podia haber sido él mismo, otra imagen borrada en la pizarra
negra de su vida. Siempre que pienses en mi infierno —recordaba
haberle dicho a su mujer la noche pasada— piensa en dos
hombres; uno de ellos consiguié escapar vistiendo el intocable
uniforme de oficial del ejército, pero lo hizo pasando por encima
del cadaver del otro, un ingenuo y alegre muchacho con atuendo
de tenista... Y surgiendo aun mas atras en el tiempo, en medio del
resplandor intermitente de un bombardeo y aullidos de sirenas de
alarma, ahora el juez se vio de nuevo a si mismo en el hombre del
cuadro, y la vieja conocida botella de cofiac suspendida en el aire,
sin descorchar, Tres Ceros en la etiqueta. La cogio firmemente con
la mano.

—No es para usted, sefor. Perdone —la voz amable del
barman lo sacd bruscamente del cuadro de Opisso remitiéndole al
presente, instandole a que soltara la botella con una sonrisa. Klein
dejé de tironear y finalmente la botella quedé en manos del
barman—. Con su permiso, senor.

Sirvié una copa de conac al hombre que estaba junto al juez,
en el lado opuesto al de Medina, y volvid a colocar la botella en el
estante. No era Tres Ceros.

—Seguramente ya no se encuentra, esta marca —dijo Klein en
voz alta.

—¢éQué le pasa, coronel? —dijo Medina—. éSe siente mal?



Los ojos rasgados e inquisitivos del gitano se fijaron en el
mentén adusto y tembloroso de Klein. Palmed suavemente su
espalda. El juez bebia sin apenas alzar la copa y con ambas manos,
como si abrevara.

—Mariscos del Cantabrico —dijo—. Probablemente.

—¢De qué esta hablando, carajo?

—De cuernos, de qué va a ser.

Sonrio, inclinando otra vez la cabeza sobre la copa. Su pelo
lacio y sin color, que resbald sobre su frente, parecia cubierto por
un triste polvo alcalino. Fue como si hubiese calculado mal la
distancia: metio la barbilla en el martini volcando la copa, y se
guedd de bruces en el mostrador, sin sentido. Acudid el barmany
los clientes mas proximos se volvieron. No cayo al suelo porque
Medina lo sostuvo. Le aflojaron la corbata, alguien propuso
sentarlo cerca de la entrada y abrir la puerta, y Medina le daba
suaves cachetes.

—No es nada —dijo—. Se le pasa en seguida.

Klein empezd a abrir los ojos. En el abultado bolsillo de su
americana tintinearon unos frascos de pildoras. Mientras le
llamaba bajito al oido, Medina recordd una loca velada en casa de
Silvia, una noche de invierno, cuando aquel joven mariquita que
habia trabajado de masajista en una clinica, segun el propio Klein,
salié del dormitorio con la americana de pana gris de éste y saco
del bolsillo un pufado de tubos y frascos de comprimidos y los
arrojo al fuego de la chimenea; todo el mundo se echd a reir; uno
de los frascos estalld6 sembrando la mogueta verde de pildoras
rosadas; el coronel aparecio desnudo en el umbral del dormitorio,
tambaledndose, se arrodillé con las manos en la espalda y fue
cogiendo las pildoras con |la boca en medio de los aplausos, hasta



gue se desplomd lo mismo que hoy, como si de pronto le venciera
el suefo. Estuvo unos minutos sin sentido y luego no se acordaba
de nada.

Ahora insistia en que se encontraba perfectamente y volvid a
la barra.

—Sirvame otro vaso dilatador —ordend al barman. Sacé del
bolsillo un tubo de pastillas y lo mird largamente como si fuera un
enigma—. ¢Para qué diablos seran, para dormir o para despertar?
Bueno, da lo mismo... {De qué estabamos hablando, Medina?

—¢éSe encuentra mejor?

—Si. éEn qué habiamos quedado?

—En ir a ver al sefor Raul, nos esta esperando...

—Eres un paranoico, muchacho.

—No sé qué me da dejarle solo, coronel. {De veras se
encuentra bien...? Pues me voy. Ya sabe ddnde tiene un amigo,
éeh? Y no beba solo, que no es bueno beber solo.

—Adids, rata.

2

Cuando Jan Julivert empujé la verja y se adentroé por el jardin, las
bandadas de gorriones se acomodaban ruidosamente en las
acacias. Cada dia le recibia el mismo gozoso alboroto oculto entre
el follaje, el mismo aleteo desesperado preludiando la subita
calma, la ficcion engaiosa que puntualmente envolvia a la torre y
a sus habitantes. En la borrosa ringlera de adelfas y en el tilo,
inmoviles bajo el aire cdlido y pesado del atardecer, se enredaban
los primeros jirones de la noche como en un zarzal.



Frente al garaje habia un Citroén color café sucio de polvo con
matricula de San Sebastian. La sefora Klein, con una tunica verde
palido y gafas oscuras, se alejaba del auto en direccion a la casa
llevando en las manos una humeda caja de madera, plana, de
aspecto liviano. No vio acercarse al guarda. Un hombre en mangas
de camisa, moreno, de mediana edad, se incorpord detras del
portamaletas, después de cerrarlo, con una bolsa de viaje en la
mano, Yy, abriendo la puerta trasera del coche con una
desenvoltura elegante y nerviosa, sacé del interior un flamante
traje de verano color canela envuelto en celofan y con su
colgador. Tenia el pelo canoso, abundante y ensortijado. Se
encamind tras la duefia de la casa, con cierta premura jovial y
divertida, y la alcanzd cuando ella subia los peldafios del porche,
achuchandola con suaves golpecitos de la bolsa en el trasero. Vio
pasar a Jan camino de la puerta exterior de la cocina con su
cartera de mano y la americana a la espalda, y le dirigid una
mirada larga y escrutadora.

No encontré a nadie en la cocina. Poco después aparecio
Mercedes con la caja de madera, que contenia ostras. Mientras las
abria con un pequefo cuchillo y las disponia en una bandeja,
explicd que las habia traido el doctor Rey, un médico amigo de la
familia que ahora ejercia en un hospital siquiatrico de San
Sebastian; habia sido el primero en tratar al seior Klein, cuando
vivia en Barcelona, y la sefiora confiaba mucho en él.

—Ha venido expresamente para visitarle —afadio—. Creo que
el seflor se encuentra muy mal...

—¢Esta en casa?

—No. Y se ha llevado el coche grande. Dice Elvira que ha
llamado preguntando no sé qué de unas pastillas que la sefiora le



habia puesto en el bolsillo... Parece que se ha desmayado otra vez.

—déDonde?

—En un bar. Dice que ya esta bien y que ahora viene.

Mientras Jan se servia un vaso de agua fria de la nevera, Elvira
entrd a comunicarle que la sefiora deseaba hablar con él. Se
guedd mirando las ostras y relamiéndose, y cuando Jan salia de la
cocina la oy exclamar: —jMecachis con el presumido éste! Ahora
tengo que plancharle el traje. También podria habérselo
planchado su mujer...

—El doctor esta separado de su mujer —dijo la cocinera—. Ve
poniendo eso en la nevera, y cuidao que no me falte una ostra,
ique las tengo contadas...!

Virginia Klein estaba sentada en una butaca de cuero, de
espaldas al ventanal abierto al jardin, en la salita delantera del
primer piso. Frente a ella, en una mesita de caoba, habia una
bandeja con dos copas de cristal tallado y una botella de vino
blanco refrescandose en un cubo de hielo. En una de las paredes
colgaba un tapiz y otra estaba totalmente cubierta de pequefas
pinturas al dleo en antiguos marcos ostentosos, pesados vy
maltrechos. Sobre el piano negro, en un angulo, se erguia un
solitario y esbelto jarréon de cristal conteniendo tres gladiolos
rojos. El hombre del Citroén se sentaba muy relajado en el
extremo del divan con una copa de vino en la mano.

—El doctor Rey es neurdlogo —dijo la sefiora Klein después de

las presentaciones—. Le gustaria hacerle algunas preguntas
respecto a mi marido... éNo quiere sentarse?
—G@Gracias.

Jan escogio la butaca situada frente al médico. Dirigiéndose a
su invitado, la sefiora Klein afnadié: —Desde que se fue Anselmo,



Luis suele jugar al ajedrez con el sefior Mon. Siempre que le
propone una partida, lo hace como si fuera la primera vez, como si
nunca antes hubiese jugado con él... El sefior Mon opina que se
trata de una broma. ¢No fue eso lo que me dijo? —agregd
mirando al guarda.

—En efecto.

—éQuiere explicarle al doctor qué pasé exactamente hace dos
noches?

—Yo estaba en la terraza —empezd él con la voz opaca,
mirando al médico—. Debian ser las tres de la madrugada, vy
aparecio el sefior Klein en pijama y descalzo. Dijo que no podia
dormir. Me preguntdé si sabia jugar al ajedrez y respondi lo de
siempre, que me defiendo. Lo mismo que otras veces, me
pregunté donde habia aprendido a jugar y cuando; se lo dije una
vez mas, entonces él propuso una partida en el pabellén y recordo
aquel chiste, mientras saliamos...

—¢éQué chiste? —le interrumpio el doctor Rey.

Jan mird a la sefiora Klein como si dudara. Ella dijo: —Usted no
me habld de ningun chiste.

—Creo que no tiene importancia —repuso él—. Ademas, es
malo.

—Veamos. Al doctor le puede interesar.

—Te ganaré, Mon, porque soy omnipotente y hago vida
maritima. Eso fue lo que dijo.

Virginia Klein sonrié. El médico miraba atentamente a Jan y no
hizo el menor comentario. Dejé pasar unos segundos antes de
hablar: —Digame una cosa. éUsted juega al ajedrez mejor que él?
éSuele ganarle?

Se frotaba el cuello con la mano grande y tostada por el sol.



Tenia la cara alargada y el mentén prominente y afable, de una
voluntariosa y estimulante comicidad, y un destello burldn bailaba
en sus ojos oscuros sombreados por largas pestafas. Su camisa
color salmén desbotonada en el pecho dejaba ver el vello
intensamente negro, la bronceada piel de las claviculas y una
cadena de oro de tamano mas que regular, sin medalla. Su
atractivo provenia de cierta desmafada virilidad, un poco
chapucera.

Al captar la indecision del guarda ante su pregunta, afadid con
una sonrisa: —No sea modesto, se lo ruego. Quiero saber si Luis
siempre pierde, no si usted gana.

Jan le miré con frialdad.

—El sefior Klein sélo sabe jugar contra si mismo.

—Ya sé; todo lo que hace es contra si mismo. Pero no le
pregunto eso...

—AQuiero decir —puntualizé él— que aprendidé jugando solo,
siempre con la defensa francesa.

El doctor Rey chasqued la lengua.

—Pero bueno, épierde o gana?

—Digamos que pierde.

—¢éY eso significa algo? —tercido la seifiora Klein—. No
empieces con tus filigranas, Augusto, te lo ruego... Vamos a lo que
importa.

El médico le dirigié una suave mirada de reproche.

—Déjame llevar esto a mi modo, Virginia. —Se inclind
perezosamente hacia la mesita para dejar la copa—. Escucha. Luis
no quiere admitir haber perdido ni una sola vez con este sefor...
No quiere enterarse. Y mientras no le gane, no habrd jugado
nunca contra él, icomprendes? Lo ha hecho toda la vida, mujer, tu



lo sabes. —Volvidé a mirar a Jan y dijo—: De acuerdo. Prosiga.

El contd el resto de forma lacdnica: estaban en el pabellén
jugando la primera partida y le tocaba mover a Klein; después de
pensarlo mucho decidié avanzar un caballo, pero lo hizo como si el
caballo fuera la reina y cruzé el tablero de punta a punta. Jan le
indicd su error, sin darle importancia: pensd que, distraido, habia
cogido una pieza por otra. Klein retrocedié el caballo, meditd
nuevamente la jugada y volvio a repetir el error.

—Entonces me mird desconcertado —anadido—. Asustado,
diria. Se puso repentinamente palido y cayo al suelo sin sentido.

Notd que el médico le prestaba una atencidn entre divertida y
escéptica, semejante a la del que oye contar una historia jocosa
pero que ya conoce. Al final, el doctor Rey convirtid la sonrisa en
mueca y asintid con la cabeza.

—¢Habia bebido?

—Poco.

—¢Se habia quejado de la vista, de perder vision?

—No me acuerdo. Es posible, lo hace con frecuencia.

—¢Cuanto tardod en reponerse?

—El tiempo de llevarle yo al divan.

—¢Hizo algun comentario, después?

—Dijo que habia sentido como un cortocircuito en el cerebro.
Y gue no era una sensacion tan desagradable.

La sefiora Klein habia cruzado las rodillas bajo la tunica verde y
balanceaba la pierna satinada, la sandalia de tiras de cuero a
punto de saltar de su pie. Jan creyd que iba a decir algo vy
concentro brevemente su atencion en el disefio amohinado de su
boca; sobre la nieve de los dientes, el labio superior se alzaba
lustroso y firme, levemente inflado, ansioso. La voz del médico



llegaba confusa.

—Perdone, no oigo bien de este oido.

—Le preguntaba si continuaron la partida.

—No. Se quedé dormido.

El doctor Rey permanecié un rato en silencio, su dedo indice
trazando circulos en la pelambre del pecho. Cambidé una mirada
con Virginia Klein y ella se levanté.

—Les dejo, tengo que ocuparme de la cena. Sirvete mas vino,
Augusto. ¢ Usted quiere una copa, seiior Mon?

—No, gracias.

—Cenaremos a las diez y media —dijo dirigiéndose al médico
—. Espero que Luis haya vuelto.

Cuando se fue, el doctor Rey se sirvido mas vino y dijo: —No voy
a entretenerle mucho... Mi problema es que ahora, desde San
Sebastian, no puedo ocuparme del sefior Klein como yo quisiera.
Tengo entendido que usted es la persona que pasa mas tiempo
con él, por supuesto de noche. Y que sabe llevarle muy bien la
corriente; vamos, que usted es el uUnico al que obedece sin
protestar.

Jan empezd a sentirse incomodo.

—Generalmente no estd en condiciones de protestar.

—Bueno, es un hombre dificil, a menudo intratable, pero de
una inteligencia muy aguda, incluso estando bebido. Imagino en
gué situaciones comprometidas le habra metido a usted, por esos
bares, con sus terribles borracheras... Y menudos amigos debe
tener en el barrio chino —afadid sonriendo.

—Hay de todo.

El doctor Rey amplid su robusta sonrisa.

—Segun la senora Klein, usted ya sabe de las rarezas de su



marido mas que ella misma... Y digo rarezas por no decir otra cosa.

—Yo no le considero un hombre raro.

—No lo era antes del accidente. Ahora me temo que si, sefor
Mon.

Jan dejo de mirarle y encendid un cigarrillo. Adéonde quieres ir
a parar y a qué esperas, pensd. Como si le hubiese leido el
pensamiento, el neurdlogo dijo: —Sefior Mon, quisiera hacerle
algunas preguntas sobre ciertos habitos del sefor Klein que tal vez
le parezcan extranas o sin relacion directa con su dolencia
cerebral. Pero son importantes.

—Diga.

—¢éSuele hablar de sus hijos cuando ha bebido?

—Nunca.

—¢Alguna vez comenta cosas de la guerra?

—¢éQué guerra?

—¢Cual va a ser? La nuestra.

—Ni una palabra.

—Desde hace anos suele referirse a una botella de cofiac que
esta en casa de su suegra, en el piso de Rambla de Catalufa; una
marca antigua, Tres Cepas o Tres Ceros... ¢Sabe algo de eso?

—No.

El médico hizo una pausa y bebid un sorbo de vino. Luego se
guedd pensativo, mirando la copa.

—¢Diria usted que el sefior Klein es un hombre celoso?

—éCeloso de su mujer?

—Si.

Jan se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que no tiene motivos.

—Podria tenerlos. Y seria una buena sefial, écomprende?, una



vuelta a la normalidad. Vera, este hombre —dijo en un tono mas
resuelto, mas profesional— habia vivido siempre con un complejo
de cuernos... Sé que ahora, algunas noches, y casi siempre en
horas muy avanzadas, su mujer bajar a charlar un rato con usted,
en el salén o en la terraza. —Amplid su facil sonrisa de Popeye y
afadio—: Espero que no me interprete mal. Sé que Virginia
también pasa noches en blanco a causa del asma y de las
preocupaciones que le da su marido. La conozco hace muchos
afos y es una mujer admirable, cargada de paciencia y de razén,
pero... algo inconsciente. Una mujer a la que siempre le ha
gustado vivir su vida, digamos.

Jan levanté levemente las cejas.

—Nada de eso me incumbe, doctor.

—Estoy trabajando, sefior Mon —repuso el neurélogo en tono
aspero—. Le ruego que no considere todo esto como una
indiscrecion o una falta de respeto hacia una familia de la que soy
amigo desde hace afnos... Le hablo en confianza porque sé que
goza usted de la confianza de |a sefiora Klein. —Hizo una pausay
retomd un tono mas neutral, distante—: Antes de sufrir el
accidente, el sefor Klein tenia motivos mas que sobrados para
estar celoso, recuerdos muy vivos de ciertos devaneos de su
mujer. Aparentemente, estos recuerdos amargos quedaron
enterrados al fondo de aquella barranca en Tossa de Mar, entre la
chatarra del coche. Lo que a mi me interesa saber es si el sefor
Klein ha revivido alguno de tales recuerdos, alguna imagen; seria
un sintoma de recuperacion... éme explico?

Demasiado, penso él, y volvid a preguntarse por qué.

—Y en este sentido —prosiguié el médico—, la ultima vez que
le vi, cenando en casa de su suegra, hace cosa de un mes, me hizo



concebir esperanzas... Me comentd que la noche anterior, ya de
madrugada, le habia visto a usted entrar en la habitacién de su
mujer.

Jan le observaba ahora con curiosidad creciente. Y, de pronto,
la evidencia le envolvié como una pegajosa oleada de calor: el
complejo de celos estaba ahi, a menos de dos metros, en la
impetuosa mandibula y en los atractivos ojos oscuros, chispeantes
y equivocos; estaban en ese tal vez afamado neurdlogo de
cuarenta y tantos aflos que parecia divertirse y excitarse como un
adolescente enamorado... A partir de este momento, Jan se relajé.
Cruzé las piernas, recostandose en la butaca, y dijo
tranquilamente: —La sefora Klein habia olvidado su aerosol en el
salén. A las dos de la madrugada tuvo un ataque de asma y se
asomo a la terraza de arriba y me llamo, pidiéndome que lo
subiera a su cuarto.

—Pero usted se quedd alli mucho rato, segun me dijo el sefor
Klein.

Jan sonrié imperceptiblemente con los ojos.

—El sefor Klein no estaba en casa esta noche. Usted ha sabido
esto no sé por quién, tal vez por la senorita Isabel... No creo que el
sefor Klein malgaste su energia sentimental en comentarios de
esta indole.

—¢éY por qué no? Es un borrachin y un bromista de cuidado —
dijo incongruentemente el neurdlogo, levantandose como por
efecto de un resorte. Dio unos pasos por la salita y se detuvo junto
al piano, pensativo. Habia perdido un poco los papeles, pero no
tardd en recuperarlos—. En cualquier caso, y volviendo a lo de
antes... Veamos. Luis acude cada semana a sus ejercicios de
recuperacion y a sus masajes en una clinica. Tengo entendido que



usted le lleva en el coche.

—Si.

—¢Nunca ha entrado con él en esa clinica?

—Un par de veces. Cuando se siente muy mal o se levanta con
resaca. Pero normalmente le espero en el coche.

—Ya. Estas sesiones de fisioterapia son un sacadinero, pero
resulta...

—El dice que es lo Unico que le alivia el dolor.

—Ya. Pero resulta que alli trabajaba hasta hace muy poco un
masajista, un muchacho, que eso fue muy amigo del sefor Klein,
companero de juergas. Se llama Carmelo Sanz. {Alguna noche le
ha visto con él, por ahi?

—No sé quién es.

—Me gustaria tener una conversacion con este sujeto —
meditd unos segundos el doctor Rey—. Frecuenta un bar de
maricas llamado Copacabana. ¢Lo conoce?

—Si.

—¢El sefor Klein va por alli?

—El sefor Klein va a todas partes. Pero ultimamente prefiere
sitios menos ruidosos.

El médico guardod silencio. Fue hasta su copa en la mesita y
volvid a sentarse en el divan, apoyando los codos en las rodillas.
Absorto, hablé como si leyera en el suelo: —éPor ejemplo este
pabelldn en medio del parque, que ha convertido en un auténtico
boudoir, trayéndose a jovenzuelos de las Ramblas?

—No sé nada de eso. Y debo decirle que no me interesa.

Rey le mird severamente.

—Le suponia a usted mas... observador. Y también la sefiora
Klein. Esta bien —dijo volviendo otra vez los ojos al suelo,



midiendo sus palabras—. Todo parece indicar que Luis Klein, a raiz
del accidente que le causd la amnesia, liberd una personalidad
reprimida durante afios que no se ha manifestado plenamente
hasta hace poco, cuando empezd a beber. Resumiendo:
personalmente tengo razones para sospechar ciertas inclinaciones
homosexuales del sefior Klein... Le ruego que no se asuste.

—Créame que no, doctor.

—Usted, en razén de su propio trabajo, conoce los ambientes
en los que se mueve, sus amistades y sus lios, cdmo derrocha el
dinero y con quién. ¢ Qué puede decirme al respecto?

—Si no le importa, preferiria hablar de esto en presencia de |la
senora Klein.

—Naturalmente, ella no desea hablarlo con usted. —
Reflexiond unos segundos, afiadiendo—: Comprenda su posicion.
Y yo no estaria aqui con usted si hubiera alguna forma de
establecer un didlogo sincero con él. Pero el sefior Klein se niega
siempre.

Jan hizo el gesto de levantarse.

—En tal caso, yo tampoco tengo nada que decir.

El doctor Rey se encogid de hombros, consultd su reloj de
pulsera y dijo con su musculosa sonrisa-mueca, sin mirarle: —
Como quiera. Gracias, eso es todo.

3

Jan abrio la verja y al pasar el Packard por su lado vio una botella
envuelta en papel de diario en el asiento trasero. Klein parecia
sereno, pero al maniobrar para meterse en el garaje golped



fuertemente el costado del Citroén. Al ir a cerrar el garaje, Jan vio
la abolladura en |la puerta del coche del médico y algo escrito con
el dedo en la capa de polvo de la carroceria marrdn:
Electroencefalograma eres tu, rey.

Después de cenar, los Klein y su invitado prologaron la velada
en el saldn-biblioteca. Jan cend en la cocina con Mercedes y Elvira.
Cuando ellas se fueron a acostar dio un paseo por el jardin y fumo
un cigarrillo sentado en los escalones del porche. El aire parecia
lleno de luciérnagas y el calor apretaba de firme. A su lado, a la luz
del farolillo, dos procesiones de diminutas hormigas se cruzaban
escalando los peldafos; asombrosamente, a pesar de su convulso
apresuramiento, ni una sola hormiga se confundia de fila ni de
trayecto.

A las doce y media decidio ir por sus cosas a la cocina vy
trasladarse al pabelldn.

Al entrar vio al juez tumbado en el chester, leyendo un libro
frente a la chimenea apagada. Tenia una copa de cofiac en la
mano y la botella en el suelo junto a la hoja del diario, y a un lado
la mesita-tablero de ajedrez, pero sin las piezas. En su lugar habia
una bandeja con una jarrita de café, un huevo duro, una taza y una
tostada. Klein cerré el libro y lo tird al suelo.

—Pase, Mellors.

—No sabia que estaba usted aqui.

—En realidad yo tampoco lo sabia. Gracias por avisar.

Jan advirtio la fijeza de su mirada azul, la palidez de su cara.

—¢éSe encuentra bien?

—No lo sé. Ultimamente pienso poco en mi. Pero no puede
pasarme nada, tengo a mano mis gotas Hydergina, de la afamada
casa Sandoz. é{Juega usted al ajedrez, Mellors?



—Me defiendo, sefor.

Klein se echd a reir.

—No intente engafarme. Tiene usted cara de jagque mate.
Pero hoy llevo la cabeza como de otra persona... Recuérdemelo
mafana y echaremos una partida. Siéntese, hombre. éQuiere un
trago?

—No, gracias.

—¢Café?

—No.

—¢éQué lleva en esta cartera? Siempre que le veo con ella me
acuerdo...

Se interrumpid llevandose la mano a la frente para apartar un
mechdén de cabellos y se incorpord, sentandose cabizbajo, los
brazos colgando entre las rodillas. Miré largamente el contenido
de la copa y bebid. Habia en sus movimientos un lastre
sobresaltado de somnolencia.

—Yo tenia una cartera como ésta —dijo cerrando los ojos—.
Dentro llevaba sumarios, confesiones, gritos: la vida de unos
hombres, segun me han contado... Seguro que es mentira.

—Creo que deberia irse a la cama, sefor Klein.

—No consigo dormir. Y si duermo, tengo pesadillas
espantosas. —Hizo una pausa y agregdo—: éQué estara tramando
lady Constanza? ¢Sigue en la biblioteca, conspirando con ese
elegante mequetrefe?

Jan no dijo nada y Klein afadio: —Es un tipo que huele mal.
También sus ostras. Huelen a cofo y tienen el mismo sabor... Los
cofos, como ya habra notado usted en mas de una ocasion, tienen
un afilado sabor a cuchillo, sobre todo si son jovencitos... Se trata
de una sucia historia del ayer mas feliz y mas nostalgico,



seguramente. —Hablaba en un tono apagado, exento de ironia y
de resentimiento—. éSabe una cosa, Mon? Estoy contento de
veras. Por lo menos, yo no me siento anclado en el ayer como
otros; no podria sentir eso aunque quisiera. Y es una ventaja,
teniendo en cuenta lo mal que debe oler, éno cree? Igual que una
charca pestilente.

Bebid otro sorbo y se recosto en el chester. Llevaba pantalén y
camisa blanca y zapatos de gamuza con los cordones sueltos, sin
calcetines. Jan dijo con la voz mondtona: —éPor qué lo dice?
éCémo sabe que el pasado huele mal?

—Lo noto en los demas. Incluso en usted, a veces... En todo el
mundo; en mi mujer, en los médicos, en los hombres de
negocios... Y también en mis hijos y en sus amigos de la
universidad. Arrugan la naricita cuando les hablas del ayer, se
enfurrunan. Yo en cambio, al husmear en mi otra media
mismedad, digamos, no lo noto. Una nube perfumada ocupa mas
de la mitad de mi atontolinado cerebro, ésabe?, y es una suerte.
Porque, como dijo alguien, el futuro ya no es lo que era.

—Esta derramando el cofiac.

—Oh, gracias —enderezo la copa y prosiguiéo—: Y sin embargo,
me gusta pensar que probablemente yo fui una persona sensible y
cultivada... El embarazoso carifio de mi santa madre se ocupa de
eso, por cierto. No crea usted que todo se me ha borrado de la
mente; de la mano de mi madre veo pasar a veces ante mi, de
puntillas, como si no quisiera despertarme, alguno de aquellos
fantasmas que he sido: un estudiante de derecho empollén vy
retraido, un marido desatento y cinico, un padre que nunca ejercio
como tal, pero divertidisimo, un juez competente e inconmovible,
dicen que sanguinario... Fantasmas. Lo que mas se me ha borrado



son los sentimientos y todo lo relacionado con ellos. No tengo vida
moral, écomprende, Mellors? Ni rastro de esa basura. Y
afortunadamente ya tampoco hago vida publica. Segun pasan los
anos, me convenzo cada vez mas de que uno debe cultivar su vida
privada pero con algo de morbosidad, de un modo incluso
depravado, me atreveria a decir, y mandar al cuerno todo lo
demas... —Sonrio—. Qué me esta contando ahora este loco,
pensara usted.

Jan encendié un cigarrillo sin dejar de mirarle.

—A veces —prosiguid Klein—, cuando ha surgido un recuerdo,
me he agarrado a él como a un clavo ardiente. El pobre Anselmo
me ayudaba. Anselmo fue mi ordenanza cuando yo...

—Lo sé.

—Pues bien; nunca han sido buenos recuerdos. Ni uno solo de
ellos es bueno. No puedo evocar a Virginia cuando era una
muchacha o a mis hijos pequefios ni aun en fotografia; no guardo
un solo recuerdo de mi padre ni de la guerra ni de los fastos de la
victoria. —Una mariposa nocturna, roja y negra, penetrd por la
ventana y suspendid el vuelo medio metro por encima de su
cabeza, batiendo suavemente las alas—. Si, en cambio, de
conocidos o de parientes fastidiosos que siempre supe mantener a
distancia... Curioso, éno? —Parecia admirado y satisfecho de los
devaneos de su desmemoria—. Es como si sélo hubiese quedado
util para el servicio ese desvan del cerebro donde uno mete el
resentimiento...

Se levantd, tambaledndose un poco, y cogid un libro de Ia
repisa de la chimenea. La mariposa se fue.

—Pero mi mal también tiene sus ventajas —anadio
esgrimiendo el libro frente a Jan. Era un pequefo y viejo volumen



de tapas verdosas, de Ediciones Calleja, en cuya maltrecha
portada un jinete montado en un caballo negro, con la escopeta
en bandolera y agitando el sombrero, saludaba a una dama que se
alejaba galopando en otro caballo. En letras verdes y rojas se leia
Estudio en escarlata por Conan Doyle—. Por ejemplo, releer a
Sherlock Holmes como si fuera la primera vez y con la misma
emocién juvenil. Sé que lo lei de muchacho porque hay
anotaciones mias y la fecha, vea usted... Cuando de chico se ha
leido una buena novela de aventuras, luego, de mayor, ya nunca
se disfrutarda como la primera vez. Pues bien, yo he conseguido
este milagro gracias a que me rompi la crisma. Algo es algo, y el
gue no se conforma es porque no quiere. ¢No le parece, Mon?

Se sirvido mas cofiac de la botella y la dejé en la repisa junto con
el libro. Por las ventanas abiertas entraba el chirrido de los grillos y
un suave olor a resina. Entre la marafa de troncos, a unos
doscientos metros, en lo alto de la pendiente de césped
iluminado, Jan vio apagarse algunas luces de la torre.

Klein se paseaba frente a la chimenea.

—Es un pelma —murmuré para si mismo. Y volviéndose, a él
anadido—: Estan tramando un plan para encerrarme otra vez, y si
no voy listo lo van a conseguir... ¢Ha estado usted en Suiza, Mon?
éConoce el lago Constanza?

—No.

—Por si no lo sabia, tengo una personalidad narcisista e
histeroide, segun esa jerga del doctor Rey. Amnesia psicogena
emocional, fuerte represion del inconsciente por lesion traumatica
o accidente vascular... Qué pelmazo, con sus ostras y su doctor
Binswanfer y su clinica Kreuslingen en el lago Constanza. —
Reflexiond unos instantes y afiadio—: Pero tal vez sea lo mejor.



éUsted qué opina?

Se quedd mirando el tablero de ajedrez. Tanta locuacidad le
secaba la boca, que lubricd con un sorbo de cofiac moviendo las
guijadas como un conejo. Jan le observaba atentamente, pero con
suefo. Dijo: —éVan a ingresarle?

—De eso estan hablando ahora. Podria jurarlo.

—Bueno. Usted ya estuvo una vez, y supongo que le tratarian
bien.

—Desde luego. Pero sé que si vuelvo alla, ya no saldré vivo...
éQué le pasa, Mon? éSe esta durmiendo?

—No.

—¢éPor qué no se entretiene haciendo calceta? Yo tengo dos
opciones; tragarme dos pastillas de Nembutal y meterme en la
cama o irme al Saint Germain a tomar una copa con mi vieja amiga
Encarna...

—¢El doctor Rey se queda a dormir? —preguntd Jan.

—Por supuesto. Es decir, no —y sus ojos azules, despiertos,
escrutaron a Jan con un chisporroteo irénico—. Estoy en
condiciones de afirmar, aunque mi precario equilibrio lo
desmienta, que el famoso neurocirujano se quedara a dormir
pero, segun todas las evidencias, dormira poco... No deseo entrar
en detalles, este contencioso carece de interés. Me voy al Boadas
antes de que cierren. ¢Viene?

—Sera mejor que no.

—Prefiere quedarse a hacer calceta. Oiga, se supone que tiene
usted que vigilarme.

—Sblo ayudarle a volver a casa.

—Esta bien, iré solo. No me delate, por lo menos... —Miré al
guarda con irdénica curiosidad y anadié—: Es usted un hombre



singular, Mon. Una mezcla de pensador y de hombre de accion.
Pero tenga mucho cuidado: el hombre que actua, siempre se ve
mal interpretado por el que piensa. Esto lo aprendi aplicando la
ley de Bandidaje y Terrorismo... Bueno, haremos una cosa; si a las
dos y media no he vuelto, vaya a recogerme al bar de Encarna.

Jan asintio con gesto resignado.

—Como quiera.

—Es usted un buen chico, Mon —el juez le sefal6 con el dedo,
sonriendo—. Aunque también huele mal.
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CAPITULO PRIMERO

Todas las banderas han sido tan banadas de sangre y de
mierda que ya es hora de acabar con ellas.

GUSTAVE FLAUBERT

1

La vispera de la Fiesta Mayor, el siete de setiembre, nos pasamos
toda la noche en la calle ayudando a colgar guirnaldas y flecos de
papel de seda y a montar el tablado de la orquesta, la instalacion
eléctrica y los altavoces. Estdbamos todos, el Pablo, Tito Raich,
Néstor, los hermanos Bonna, el barbero, el Nene fanfarroneando
con sus muiequeras de cuero repujado y una rosa de papel en la
oreja, y la Paqui y su abuelo, que sacé el cubo con hielo y el porréon
refrescandose y lo puso sobre el tablado y bebidé todo el mundo,
hasta la sefiora Carmen. El sefior Sicart no cerrd el Trola y se
podian tomar carajillos, y desde los balcones nos miraban trabajar
los viejos desvelados, nos decian bromas y tiraban las primeras



serpentinas, la madrugada era fresca y estrellada y llevaban
jerseys y hasta mantas sobre el pijama. Y las mujeres pedian valses
y polcas a la Paqui, que se ocupaba de los discos en un rincén del
guiosco-libreria, y ella decia que si saltando sobre sus muletas,
pero ponia todo el rato aquello de Again no sé qué never again
gue estuvo de moda dos o tres veranos antes, le gustaba mucho...

Este afio se habia decidido adornar la calle al estilo
campamento indio. Dos grandes tiendas apaches hechas con palos
entrecruzados y sacos cosidos, que habia pintarrajeado el viejo
Suau, se levantaban imponentes en la entrada de la calle bajo un
arco de bombillas de colores, y en las paredes colgaban adornos
de plumas, arcos y flechas de cartdon, hachas de sioux, espantajos
de hechicero y cabelleras de «rostro palido». En lo alto de las
estacas clavamos calaveras de cascara de sandia con una bombilla
dentro. Todas las calaveras las habia pintado la Pagui menos una
gue era de verdad; la encontré Bibiloni en el viejo refugio
antiaéreo de Las Animas. El sefior Botey la queria tirar a la basura
pero el loco consiguiod clavarla en la estaca y alli se quedd. Hacia
las cuatro de la madrugada, en la puerta del taller de Suau, el Bibi
metid los dedos en un bote de pintura roja y se tizné la frente y las
mejillas y empezd a gritar como los indios.

Y en ésas que vimos llegar a Balbina, que volvia a casa después
del trabajo. Seguramente se habia apeado del taxi en la plaza
Rovira, para evitar comentarios. Subia por la acera contraria al bar
con la ceiida y gastada falda chocolate abierta en un costado, la
rebeca malva echada sobre los hombros y el bolso de larga correa
fustigando su cadera con un golpeteo tosco, desacompasado al
ritmo blando y desdefioso de sus ancas, un vaivén popular entre
los hombres que la miraban desde la puerta del Trola. Una



serpentina blanca se habia enredado en sus tobillos, sobre el
zapato de tiritas negras y alto tacdn, pero ella no se habia dado
cuenta o no le importaba y la arrastré un buen trecho, hasta llegar
a la puerta de su casa. Cuando sacaba la llave del bolso buscé al
Nene con los ojos fatigados y le sonrid.

Media hora después, al pedir el mayor de los Bonna brazos
fuertes para subir al tablado el piano alquilado, se noto la ausencia
del Nene. Hubo risitas y cachondeo y alguien comentd, mirando el
balcon de Balbina, que al Nene no habia que esperarle, que tenia
un piano que tocaba mejor... Néstor no lo oyd, estaba con la
Paquita en lo de los discos, pero mas tarde se daria cuenta del
pitorreo. No dijo ni hizo nada, salvo vigilar |a bicicleta que el Nene
habia dejado apoyada en el tablado.

Al alba, ya con las luces apagadas, lo que debia haber sido
ornamentacion fantastica aparecié con toda su humildad y su
desvalida vocacion de alegria; tras la engafifa, el quehacer
cotidiano volvia a aduenarse sigilosamente de la calle como una
antigua y conocida pobreza, como una carcoma doméstica que
envejecia las cosas antes de darnos tiempo a disfrutarlas... Era ya
un amanecer de otofo y el aire traia olor a lluvia. El trabajo acabd
a las ocho y media y muchos se fueron, y los jévenes nos sentamos
a la puerta del bar comiendo bocadillos de anchoas y mirando la
calle desierta, subitamente desconocida, baifada en suaves vy
ondulantes reflejos de acuario. Mas tarde empezd a soplar una
brisa que arrancaba al techo de papelitos verdes un rumor de
canaveral... A lo largo de mi vida, dondequiera que me halle,
siempre que oigo un rumor de flecos de papel de seda
estremecidos por la brisa, regreso mentalmente a mi barrio en
fiestas y a esta calle reinventada y musical, adormecida bajo Ia



reflexion arcadica de la luz que destilaba la techumbre y los
humildes harapos de la aventura colgados en las fachadas, y en
ella veo otra vez la figura solitaria y taciturna de Jan Julivert
cumpliendo con la rutina de cada dia, volviendo a casa desde su
noche privada; puntual y sigiloso, caminaba por el centro de la
calzada entre burdas amenazas de cartdn y espantajos de pelicula,
indiferente a la mascarada festiva, la gabardina cuidadosamente
plegada sobre el hombro y el ala del sombrero tapando sus ojos,
apretando bajo el sobaco la cartera en la que asomaban las
brillantes agujas y, en su punta, como una flor languida, el
extremo de la labor roja y azul.

La bici del Nene seguia apoyada en el tablado y él la mird antes
de meterse en el portal. Néstor apretd los dientes y se frotd las
manos: «Hoy lo va a pillar», mascullé. Ya veia al Nene saltando
escaleras abajo en calzoncillos y con cara de susto.

No sé cuanto tiempo pasd mientras esperabamos. El sol ya
encendia la falsa pradera que cubria la calle, empezd a sonar
musica por los altavoces y algunas muchachas paseaban
curioseando por el campamento indio, cogidas del brazo. De
pronto habia dos hombres a nuestro lado, bajo el toldo del bar,
tomando carajillos. No eran de por aqui, traian suefio y una calma
entre campesina y errante. Néstor nos diria luego que, nada mas
verles, adivind que esperaban a su tio. Uno de ellos era bajito y
rechoncho, con boina y anorak gris, y el otro era un tiarron de
grandes quijadas, nariz chata y ojos de chico pasmarote; llevaba
alpargatas de payés y una americana de pana negra deslucida
colgada al hombro, y comia almendras tostadas que sacaba del
bolsillo. El gordito se acercé a Néstor, sentado en el bordillo de la
acera.



—Eh, nano. {Trabajas en este bar?

—Dentro de un rato...

—¢éTu no eres el hijo de Luis?

Néstor le mird con recelo.

—¢éY usted quién es?

El hombre escrutd la calle engalanada entornando los
parpados, como si la reverberacion del sol en los papeles de
colores danara su vista. Tenia ojos enrojecidos y maliciosos, como
de conejo, y una sonrisa infantil. Un tercer hombre, flaco y de cara
alargada, con una vieja camisa de algoddén a cuadros y botas de
excursionista, salié del bar con una banqueta y se sentd en ella
recostando la espalda contra la pared. Parecian tipos que venian
de buscar setas o algo asi; que lo habian pasado muy bien y que
ahora se aburrian.

—Tu no te acordaras, pero cuando tenias cuatro anos —dijo el
gordito de la boina a Néstor— yo, y a veces Arturo, este zangano
—con un gesto indicd al gigante—, te llevabamos al Parque Guell a
montar en los triciclos...

—Pues no me acuerdo.

—¢éComo esta tu madre?

—Bien...

—Ha quedado muy bonita la calle.

—No se burle, senor.

—AQue si. ¢Hay baile esta noche?

—Angel, que se hace tarde —grufié el que comia almendras.

El otro agitd el resto del carajillo en el culo del vaso, se lo bebid
y mird calle abajo. En la esquina con Argentona habia un viejo
Citroén tres caballos con los cristales polvorientos. El gordo se
inclind un poco hacia Néstor.



—Quiero que vayas a casa y le digas a tu tio Jan si podemos
verle. De parte de Falcén.

—¢éAhora? —repuso Néstor mirando la bici del Nene—. Esta
muy ocupado... Acaba de llegar del trabajo. ¢{No pueden esperar
un poco?

—No. Es muy urgente. Anda, sé buen chico.

En este preciso instante, el Nene salié del portal y cruzé la calle
en direccion al tablado. Llevaba la visera torcida y los bajos del
pantalon mal sujetos con los clips de ciclista, pero en su cara
aninada y displicente no habia el menor sintoma de haber
encajado un susto o una bronca. Con la mano en el manillar de Ia
bicicleta, a pie, vino hacia nosotros seguramente con intencién de
recuperar la cazadora que anoche habia dejado en el bar. Cuando
estaba a menos de dos metros, Néstor salté de la acera como
impulsado por un muelle y se le echd encima y rodaron ellos y
bicicleta por el suelo.

—Dame la llave de casa —dijo Néstor golpeandole—. iDamela!

El Nene parecia mas preocupado por algun posible desperfecto
en su maguina que por los pufios que silbaban en torno a su cara.
Se cubrié con el brazo y dijo sin mirarle: —Si me has hecho una
rascada en la bici te vas a acordar... jQuieto, joder!

—La llave, hijoputa.

—Tu no mandas en tu casa, hermano.

—ijEntonces pelea!

—Yo no peleo con moscas.

—jPeso mas de sesenta, mamon! jPelea!

Seguia en pos de aquel combate decisivo, aquel golpe final que
un dia habia de hacerle un hombre y le abriria los ojos de una
vez... ademas de las cejas y los pomulos, por supuesto. Pero ese



dia aun no habia llegado.

—Calma, chaval —dijo el gigantdn cogiendo a Néstor del brazo
y apartandolo—. {Qué te propones? ¢No ves que te puede, que es
mayor que tu...?

Algunos transeuntes se habian parado a mirar. El gordito y el
otro habian entrado en el bar, desentendiéndose del asunto. El
tres caballos se deslizaba calle abajo muy lentamente y se pard en
la otra esquina.

—iSuélteme! —ordend Néstor, y el hombre le soltd, pero con
la otra mano le pillo la oreja.

—No quiero escandalos aqui —dijo suavemente—. Ahora vete
a casa y haz lo que te han dicho. Andando.

Habia una rara autoridad en su voz a pesar del tono suave, e
incluso el Nene, que aun examinaba su preciada bici, se volvid a
mirarle intrigado.

—Si, sefior —masculld Néstor. Pero antes de irse lanzé al
ciclista una furiosa mirada y le espetd en voz baja—: Otro dia nos
veremos las caras, fanfarron.

—Si. Otro dia —dijo el Nene, y por sus ojos rasgados, felinos,
pasod una sombra de tristeza. Montd en la bici y se fue calle arriba
pedaleando sin sentarse en el sillin, como un escalador, dando
bandazos.

2

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo Balbina saliendo del
dormitorio—. La culpa no es suya... Yo le pedi que se quedara.
Habia extraviado el cinturdn de la bata y la mantenia ajustada



sobre el vientre con ambas manos. Jan se sentd en la galeria
dispuesto a reforzar un par de botones de su anticuada americana
a rayas. Sobre la mesa camilla tenia el costurero abierto y una taza
de café. Siempre hacia café al volver a casa, por muy bien que
hubiese desayunado en la cocina de los Klein. Después se quitaba
la ropa y se ponia el pijama, pero no se acostaba en seguida; se
afeitaba y luego a veces se entretenia limpiando zapatos o
revisando su ropa. Hoy, al llegar, habia sorprendido al Nene
haciendo el café en panos menores. Pero ello no alteré sus
habitos.

Ahora Balbina recostaba el hombro en la puerta de la galeria.

—déMe has oido? —afladio—. Estuvo trabajando en la calle
hasta muy tarde y se durmid... Y tu has vuelto un poco antes.

—Tenia que ocurrir un dia u otro —dijo Jan.

Ella se mordisqueaba el labio, pensativa.

—Y bien. Supongo que no lo apruebas.

—Ya tienes edad para saber lo que haces, cufiada.

—Habéis estado hablando en la cocina... ¢ Qué le has dicho?

Esperd un rato su respuesta. El dio un par de rapidas puntadas
y tird del hilo, tensandolo. Ella se cruzd de brazos y suspiré: —No
tienes por qué coser botones, puedo hacerlo yo...

—Estoy acostumbrado.

—¢éQueé le has dicho? —insistié Balbina.

—Deberias volver a la cama, es muy temprano.

Balbina le miré fijamente durante casi un minuto. Luego dijo:
—Entonces, ¢te da lo mismo?

Observo cdmo enrollaba el hilo sobrante en el dedo y lo partia
con los dientes, la precision de los dedos al enhebrar otra vez la
aguja y al hacer el rapido nudo, la correcta posicién de los codos y



el perfil absorto en la labor. Se pregunté si habria algo en la vida
gue pudiera importarle a este hombre. Cuando ya no esperaba ni
una palabra suya, le oyé decir: —élLe quieres?

—No...

—¢éEntonces?

—Entonces eso. Lo que estas pensando. Eso y nada mas.

—Es muy joven.

—¢éY qué? Aungque no me creas, no lo busqué por eso.. —
meditd unos segundos y afadio—: Pero le tengo aprecio. Hago
muy mal, ya lo sé.

—No he dicho tal cosa. Pero creo que deberias pensar en tu
hijo.

—Lo sé, lo sé —repitid ella nerviosamente, frotandose los
antebrazos como si tuviera frio. Se sento en el sillén, encogida, los
pies bajo las nalgas, arropandose—. éCdmo no voy a pensar en él?
Pero es que ultimamente no sé qué mierda me pasa... Bueno, que
me siento sola, qué quieres que le haga. —Busco los ojos de su
cufado, que ya cosia el segundo botén—. {Qué te ha dicho José?

—¢éQuién...?

—Se llama José, é¢no lo sabias?

—Me ha hablado de Néstor. Parece que el chico le esta
provocando todo el tiempo.

—Néstor es violento, pero no rencoroso. Se le pasara, éno
crees?

—Tu José me ha pedido que hable con él.

—Seria lo mejor... ¢Por qué no lo haces?

Jan meditd la respuesta.

—No. El chico esta bien como estd. —Cort6 el hilo y sacudié la
americana—. Todo esta bien como esta. Me voy a la ducha.



Clavé la aguja en el carrete y guarddé ambas cosas en el
costurero. Dobld la americana con el forro por fuera, la puso sobre
la mesa y cogid la taza de café.

—¢éEso es todo lo que se te ocurre decirme? —se lamentod
Balbina—. No te comprendo. ¢Y Néstor...?

—Me gusta el chaval, me gusta como es —ahora la mird a los
ojos—. Esta necesitando una buena leccidon, pero no hace falta
gue se le ayude, ya la encontrara. —Terminé de beber el café y
dijo—: éSaliste anoche?

Absorta, Balbina miraba la americana cuidadosamente
doblada. El forro era viejo y lustroso, desprendido en los bordes.

—Sabes que nunca me gustd trabajar —afadié él—. Pero lo
hago. Y aunque no es un trabajo muy bueno, me lo pagan bien.

—Y qué —dijo ella con aire distraido.

—Que deberias quedarte en casa. Por ahi habria que empezar.
Podemos vivir con lo que yo gano...

—Pero mal.

—Otros viven peor.

Ella se llevd la mano a la frente y cerré los ojos.

—No sé, estoy confusa... Antes quiero liquidar algunas deudas.
Tendria que hacer cuentas, pero no creo que pueda antes de fin
de afio —con una mueca triste, agregd—: Aio nuevo vida nueva.

Oyeron la llave en la puerta del piso y en seguida aparecid
Néstor. Dio el recado a su tio, pero mirando fijamente a su madre.
Jan le preguntd cuantos eran.

—Tres.

Describié a los hombres y dijo que habian llegado en un
Citroén que estaba parado cerca de la plaza Rovira. Jan se levanto,
pensativo, y encendid un cigarrillo.



—Diles que vengan dentro de media hora.

Néstor se mantuvo quieto unos segundos, esperando.

—d¢éNada mas? —sus ojos negros, bajo la maraia del flequillo,
seguian clavados en Balbina. En un tono ligeramente alterado,
afadio—: éEso es todo, hostia?

Jan se le quedd mirando con una curiosidad afectuosa.

—Si, eso es todo.

—déVas a decirme que hoy tampoco le has visto? —preguntd
Néstor levantando la voz—. éPor qué no le has quitado la llave de
una maldita vez?

—Esa llave se la dio tu madre.

—iEntonces es que va a poder entrar en casa cuando a él le da
la gana...!

—Callate, Néstor —dijo Balbina.

—Déjale —repuso Jan—. Tiene derecho a preguntar.

—¢éQué le has dicho? —inquirié Néstor.

Jan hablé con la voz suave.

—Le he dicho que es un maleducado; que se hurga las sucias
orejas con cerillas que luego deja tiradas por ahi, y que apaga las
colillas en la taza del café. Y que yo no consiento estas marranadas
en mi casa, y que si no aprende a comportarse, que no vuelva por
aqui. Eso le he dicho.

El muchacho le miraba como si viera visiones.

—Te estas burlando de mi...

—Preguntale, si no me crees.

—idY eso es lo Unico que te molesta?! jiQue sea un guarroy
un maleducado...!?

—Lo demas es asunto de tu madre.

—idY tuyo no, hostia?!



Solté un bufido que levantd su flequillo, dio media vuelta y se
fue.

Jan descolgd una toalla de bano y al salir de la galeria vio a
Balbina entrando en su dormitorio. Ella se volvié antes de cerrar.

—déQuiénes son? —le pregunté—. éQué quieren?

Jan se pard a mirarla.

—Amigos. Pero no debes preocuparte.

Balbina reflexiond.

—¢éTiene algo que ver con tu trabajo...”?

—Podria ser.

—Por cierto, nunca me dijiste que conocias a la sefiora Klein.

Observo sus ojos de hielo entrecerrandose despacio.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Qué mas da. éEs o no?

—La habia visto una vez, hace muchos anos. Ella ni se
acuerda... Anda, acuéstate.

Ella no se movio; lo miraba absorta, el cefio arrugado.

—déPara qué has vuelto, Jan? —dijo finalmente con la voz
deprimida—. {Para qué, quieres decirmelo?

Pero él ya habia puesto cara de sordo y se dirigia hacia el
cuarto de bafo.

La vencia el suefio y no tomo pastillas. Al cabo de lo que creia
unos minutos, aunque en realidad habia pasado mas de media
hora, flotaba en su conciencia un rumor apagado de conversacion.
La musica de los altavoces en la calle la acabé de despertar. En el
dormitorio umbroso, mientras fumaba un cigarrillo, intenté
prefigurar, entre las voces lejanamente conocidas, la voz fria y
apaciguada de su cufiado.
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Manuel Falcdn se sentd en la mesa y dijo: —Me alegro que estés
solo, Jan.

—No lo estoy. Balbina duerme ahi.

—¢Por qué no vamos a tu cuarto?

—No te oira si no alzas la voz. ¢ Queréis tomar algo? Tu, Boyer,
éun café?

—No, gracias —dijo el gordo. Estaba sentado en el divan y
hacia rodar la boina en sus manos—. Arturo te envia un abrazo. Y
Félix. éSabes que este tontaina se sintié halagado —esbozd una
vaga sonrisa obsequiosa— cuando supo que le habias reconocido?

—Fue por la gorra —dijo Jan mientras cogia un vaso del bufet
—. La lleva en plan chulo, como si aun tuviera dieciocho afios.

Falcon se rid y puso las manos sobre la mesa. Era un hombre
de complexidon robusta, de unos treinta y cinco afios, cara ancha y
morena y cabellos rizados. Lucia un costurdn en lo alto de la nariz
aguilefa y en las comisuras de su boca tirante colgaba una colilla
blanda y reseca; estaba evidentemente apagada, pero él
entornaba los ojos como si le molestara el humo.

Habia prendido el chaquetén negro en una esquina del
respaldo de la silla y no apartaba los ojos de Jan.

—A lo mejor te hemos dado una sorpresa —dijo.

—A lo mejor. Me parece un milagro que aun estéis vivos.

—Lo mismo que tu.

—Yo estuve en conserva.

—Por eso. —Falcdn sonrié, mirandose las manos grandes y
morenas—. Muchos salen fiambres de alli, lo sabes muy bien...
éComo te fue?



—No me quejo.

Jan se sentd frente a él, alcanzé del centro de la mesa la
garrafa de ginebra y se sirvié un trago largo.

—Tuviste suerte, después de todo —afadid Falcon—. Te
formaron consejo de guerra pero no fue el criminal de Klein el que
instruyo el sumario, si no recuerdo mal... éVerdad?

—Si.

—Sera por eso que has aceptado trabajar para él.

Jan le mird a los ojos durante unos segundos. Habia sacado un
cigarrillo y golpeaba su extremo sobre la ufia del pulgar. Lo
encendid con su mechero de quincalla, aproximé el cenicero y
mird a Angel Boyer.

—Vais muy abrigados.

—En Berga ya hace frio.

Jan bebid un sorbo de ginebra y luego dijo, sin mirarle: —No
me interesa saber donde pasais frio o calor, Boyer.

—Ya... Perdona.

—Bien dicho —tercié Falcén—. Pero da lo mismo. No vamos a
ocultarte nada.

—Supongo que habras tomado precauciones antes de venir —
dijo Jan—. Que te lo has pensado bien...

—¢éTienes miedo?

—No hablo de eso. {Lamban te dio mi recado?

—¢éQué recado?

—Que no perdieras el tiempo en visitarme, si es para lo que
pienso.

—Ya sé, ya sé —hizo un gesto vago con la mano, despego la
colilla del labio para mirarla y la volvié a poner en su sitio—. Pero
teniamos que verte en seguida, compaiiero.



—éDe veras lo crees necesario?

—Tal como estan las cosas, si.

Jan se echd hacia atras apoyado en el respaldo de la silla,
mirando el vaso de ginebra en el borde de la mesa.

—Bien. Tu diras.

—No voy a entretenerte mucho. Se trata de Klein, en efecto...
—Antes de proseguir, le mird un instante fijamente—. Jan,
después de estos aflos que has pasado en la carcel no sé hasta qué
punto has cambiado, no sé cudles son tus ideas, pero no habras
olvidado, supongo, que también tu juraste darle un buen
escarmiento...

—Me he jubilado, Falcén. Buscate a otro.

Falcon sonrio:

—No me interpretes mal. No he venido a pedirte ayuda.
Pregunto cdmo estas de animo, cdmo ves la situacién actual...
Coio, hace como quince afios gue no nos veiamos. Y las cosas han
cambiado mucho. Desde la huelga de tranvias el personal esta
mucho mas animado.

El no dijo nada. Falcén prosiguid, aparentemente entretenido
en rascar con la una el hule de la mesa, los ojos bajos: —Nos
ocupamos de los folletos y de coordinar algunas acciones con los
estudiantes. Fue todo un poco asi, a la tuntun, era la primera vez
desde la guerra que la gente salia a la calle... ¢Y qué me dices del
boicot a La Vanguardia, ahora mismo, en junio...? Ya estabas aqui,
supongo. é0 no te has enterado?

—Si.

—déCrees que también eso es perder el tiempo? Se ha hecho
saltar al director del diario, este carcamal de Galinsoga...

—Han puesto a otro y todo sigue igual.



Falcon escudrinaba su cara como si quisiera leer en ella. Entro
repentinamente por la galeria abierta una musica bailable, que se
interrumpid un momento para que una voz juvenil, dulce y
afectada, anunciara por los altavoces que este disco habia sido
solicitado por Pepito Bibiloni para la senorita Araceli, su guapa
vecina de las trenzas negras...

—Ilgual no, Jan. La gente se mueve, y eso es lo importante. ¢No
te parece?

—déVas a someterme a un interrogatorio? —dijo él con sorna
—. ¢A mi edad?

—No exageres. Podrias haber cambiado, ino?

—Muis ideas politicas, si te refieres a eso, no han cambiado. Ha
cambiado mi relacidon personal con estas ideas; también mi trato
con la gente ha cambiado con los anos, y con la bebida, y no
digamos con las mujeres... Nunca fuiste muy listo, Falcén, pero te
has hecho lo bastante mayor como para saber a qué me refiero.

—Pues no.

—Sencillamente, no creo que sirva de nada matar a un
fantasma.

—No estoy de acuerdo. —Falcén se pasd la mano por el peloy
masajed su nuca con gesto de fatiga—. El juez esta bien vivo y
tiene miedo, y por eso contratd a un guardaespaldas.

—Te equivocas.

—Bueno, si, ya sabemos que este degenerado esta borracho
todo el dia y no se tiene en pie, y que al parecer es un enfermo
incurable y que su mujer te paga para sacarle de las tabernas...
Pero eso parece mas bien una tapadera.

—Vuelves a equivocarte —dijo Jan—. Ignoro si a la sefora
Klein le preocupa que puedan matar a su marido. Yo diria que no.



Lo que si teme es que se mate él solo.

—éComo te puede gustar este trabajo? Me han dicho que le
pones muchos cojones, que no dejas que nadie se acerque al juez.
Le diste una manta de hostias al hermano de Lamban...

—Esto es asunto mio.

Falcon mened la cabeza.

—Asi no llegaremos a ninguna parte, Jan.

—Ya no voy a hinguna parte.

Estaba distraido intentando sacar una brizna de tabaco del
interior del vaso. Después de un silencio, durante el cual Falcén y
Boyer cambiaron una mirada convencional, Jan pregunté: —éiQué
sabéis del Mandalay?

Falcdn se encogid de hombros. Boyer dijo: —Nada que ver con
nosotros. Parece que esta chupando del bote, pero no sabemos
como.

—Y tampoco nos importa un carajo —mascullé Falcon—. Raul
es un tipejo de la peor especie, nunca me gustd, aunque debo
admitir que sabe tomarles el pelo a estos hijos de puta. —Mird a
su compafero, y arrastrando las palabras, como si le aburriera
hablar de ello, anadié—: Oye, iquién nos contd que se hizo pasar
por uno de los espanoles repatriados de Rusia en aquel barco, el
Semiramis, hara tres o cuatro afos, y que dio conferencias en
centros catdlicos sobre la iglesia rusa perseguida, el muy cara, y
encima cobrando...? —sonridé con desgana—. ¢Sabias eso, Jan?
iVaya un pajaro!

Angel Boyer se removié en su asiento y al apoyar la mano tocd
la novela del Oeste y la labor de punto que estaba a su lado, con |la
cartera abierta. Cogio la bufanda sin terminar y la examiné.

—Vaya, como te cuidan. ¢Te la hace Balbina?



Jan no le oyd. Se habia levantado diciendo ahora vuelvo, le
oyeron remover algo en la cocina y en seguida volvid con una
botella de agua. Echd una poca en el vaso de ginebra y bebidé un
trago. Ya no se sentd, permaneciendo apoyado de espaldas al
bufet. Mientras escuchaba a Falcon, identificd la dulce voz
solidaria que anunciaba por los altavoces los discos solicitados: era
Paquita.

—No tengo mucho tiempo, asi que iré directamente al asunto
—decia Falcon—. Vamos a enviar al juez al otro barrio, Jan. Esta
decidido.

—Lo sé —dijo Jan—. Pero no entiendo por qué habéis
esperado tanto. Era facil acabar con él, le podias pillar solo
cantidad de veces, de noche, cuando salia de un bar para meterse
en otro... Y sin el menor riesgo. He oido decir que el tiro en la nuca
se te da bien. Freixas ya lo habria hecho.

Falcon sonrid displicente: —No. Ya no es como cuando tu o
Freixas mandabais. Las dificultades ahora no consisten en como
hacerlo, sino en obtener de la Central el visto bueno para hacerlo.

—No me digas. Cuanta disciplina.

—Acabo de volver de alli, de hablar del asunto con tu hermano
y los demas por tercera vez.. Por cierto —afadié en tono
falsamente compungido—, tu hermano no te aprecia mucho,
companero.

—Continua.

—Primero habia pensado en secuestrarle y sacar pela larga. Un
golpe de efecto, algo para llamar la atencién. Si se obtiene un
buen rescate de la familia, tanto mejor; si no, acabamos con él y
santas pascuas. En cualquier caso el asunto seria rentable y
logramos lo principal: una llamada a la opinidon publica, a la



conciencia de la gente. Que sepan que seguimos resistiendo...

—De eso nada —dijo Jan—. En la prensa saldria en el rincon de
los sucesos como un acto perpetrado por una banda de
delincuentes y facinerosos sin ninguna significacion politica.
Siempre lo hacen y tu ya deberias saberlo.

—Pero la gente sabe leer entre lineas.

—De éstos quedan pocos, Falcon. Déjate de historias. Di que
guieres acabar con el juez porqgue mando fusilar a tu padre y a tus
hermanos, y te creeré. Pero no hagas politiqueria como mi
hermano porque acabaré perdiéndote el respeto como hice con
él.

Falcdn cambid otra rapida mirada con su compaiero, luego
mird a Jan y sonrid. Tenia una sonrisa agradable, a pesar de los
dientes sucios de nicotina.

—Lo malo de ti, Jan, es que piensas demasiado. Siempre has
sido muy... intelectual.

—No me llames eso o te haré tragar esta colilla asquerosa —
repuso él con una mansa ironia—. No hay palabreja que me
reviente mas.

Con la punta de la lengua, Falcén trasladd la colilla al otro
extremo de la boca y dijo: —El caso es que, de todos modos, en
Toulouse rechazaron mi plan. Tu hermano Luis el primero; es
curioso, dijo mas o menos lo que tu ahora... Que el juez es historia
pasada, un fantasma; que hay cosas mas urgentes de que
ocuparse, otras tacticas, esa monserga... Parece como si todo el
mundo —anadié con desdén— hubiese perdido la memoria. Tu al
menos, aunque te hagas el longuis en muchas cosas, no la has
perdido. Yo no olvido ni perdono, me ensenaste a decir cuando
era todavia un mocoso...



—Siempre supe que, tarde o temprano —le interrumpid Jan
friamente—, buscarias a Klein. En Carabanchel me enteré que
habias expuesto el asunto a los burdcratas de la Central; debid ser
tu primer viaje y tu primera consulta. Lo que yo no sabia entonces
es que Freixas habia muerto y que tu ya ocupabas su puesto.

Falcon le miréd con curiosidad y cierta prevencion: —¢&Y
conociendo mis planes aceptaste ser su nifiera? ¢Por qué? —Una
sospecha cruzdé por sus ojos—. é¢No sera que has hecho un trato
con él...?

Jan bebid un sorbo del vaso y no atendid a su pregunta. Hablo
en un tono levemente mordaz, mirando el contenido del vaso: —
De modo que las momias de Toulouse te regafiaron. Vaya, vaya.
Este juez tiene los ojos vendados y ya no interesa... ¢Y ahora qué
piensas hacer?

—Seguiré adelante con mi idea.

—Siempre fuiste muy desobediente.

Con los codos en las rodillas, el mentén apoyado en las
regordetas manos entrelazadas, Boyer les observaba en silencio.

—Ya suponia que habria problemas contigo —dijo Falcon—. Al
principio me negué a admitirlo... Cuando empezaste a trabajar
para el juez, pensé: éste va a lo mismo. Quiere terminar lo que
dejé a medias hace trece anos. Pero no; no era logico que te
expusieras tanto, no tenias necesidad de emplearte en su propia
casa para darle su merecido, comprometiéndote asi ante la bofia...
—Volvid a sonreir, pero un poco forzado, afiadiendo—: Entonces
pensé... bueno, yo qué sé qué llegué a pensar. Lo cierto es que no
veiamos el modo de eliminar a Klein sin comprometerte. La forma
mas segura y facil de pillarle es un miércoles, cuando va en coche
a la clinica. Y ya estaba decidido cuando de pronto apareces tu al



volante de ese coche...

—Si, también hago de choéfer.

—Pues te aconsejo que lo dejes. Busca cualquier excusa.

—¢éEs eso lo que has venido a pedirme?

Falcdn sonrid, conciliador y guaséon: —Tal como estds, no veo
gué otra cosa podriamos pedirte. —Levantd las cejas y mird a
Boyer—: éTU crees que se le puede pedir mucho mas a un viejo
anarquista en zapatillas, a un hombre que lee El Coyote, bebe
ginebra de garrafa y hace calceta...? Porque esta bufanda con los
colores del Barca la hace él, ésabes?

En el divan, Angel Boyer contuvo la risa con temblores de
papada. Dirigiéndose a Jan, Falcéon anadid, ya sin guasa: —Claro
gue, bien pensado, seria mas rapido y sencillo hacerlo de otro
modo, y con tu ayuda. Por ejemplo, que nos lo entregaras una
noche, cuanto mas borracho mejor, y sin armar escandalo... ¢Qué
opinas?

Jan chasqued la lengua.

—No digas gansadas. ¢Olvidas que estoy fichado? Al dia
siguiente ya estarian sobre mi.

—Pues no veo ningun arreglo —dijo Falcén—. Asi que haras
bien quitandote de en medio. Deja el trabajo. Supongo que no
tendras ningun inconveniente...

Jan meditd unos segundos.

Apuré la ginebra del vaso y dijo: —Me costd mucho conseguir
el empleo y quiero conservarlo.

Falcon parpaded.

—No hablas en serio.

En la calle cesd la musica. Jan dejé el vaso sobre el bufet y mird
a Boyer, que hojeaba la novela de J. Mallorqui con expresion



resabiada y desdefiosa. Alzando la vista, el gordo dedicé a Falcon
un paciente parpadeo, como diciendo: estamos perdiendo el
tiempo. Una rafaga de viento cdlido golped las persianas de la
galeria y trajo de nuevo la voz melosa, embotellada, de Paquita:
«A peticion de la sefiora Balbina y dedicada al sefior Julivert,
deseandole muchas felicidades en esta Fiesta Mayor y con todo
carino, La barca de Lucho Gatica...». Idea de Néstor, pensé él —
pero ya en su mente el Packard de Klein giraba lento y silencioso
en la esquina, cien metros mas abajo de la torre, como cada
miércoles, la esquina solitaria de piedra arenisca coronada de
rojas buganvillas... No necesitaba preguntar como lo harian: la
calle siempre estaba desierta a esta hora de |la manana, y a la
vuelta de la esquina, bajando hacia Horta, los baches a menudo
enfangados no permitian mucha velocidad: se cruzarian con su
coche y le obligarian a parar. Era facil, podian acribillarle sin
necesidad de apearse. Notaba en el perfil la mirada en suspenso
de Falcdén, que finalmente dijo: —Dame una copa, va. Probaré tu
ginebra.

Jan saco una copay le sirvio.

—¢Cudndo sera3, si puede saberse?

—AUN no lo sé. —Falcén bebid e hizo una mueca—. Tienes
tiempo de pensar lo que te conviene... Si vas con él, salta y no te
pasara nada. O échate sobre el asiento. Pero si quieres evitarte un
buen lio, deja ese trabajo de chdfer ahora mismo. Porque tienes
razon, la policia te hara preguntas y con tu ficha...

—Siempre has sido mas rapido con el gatillo que con la cabeza,
Falcon. éNo has pensado que podria prevenir al juez?

—No creo que lo hagas. jCoino, esto es un matarratas!

Apartd la copa, se quitd la colilla de la boca y la aplasté en el



cenicero. Jan dijo: —Asi que por fin vas a darte el gustazo.

—¢éCrees que no es justo?

—Creo que no es hecesario.

—Ya no estas en condiciones de distinguir eso.

—Si trataras a Klein te darias cuenta. Estd mas muerto que
vivo, esta acabado, es carne de hospital... Y tu no le daras una
muerte peor que la que esta teniendo.

—¢éQuieres decir que no vivira mucho?

—Espera un poco y veras su entierro.

Falcon esbozd una sonrisa ladeada.

—No quiero esperar mas. A mi no se me va a gastar el dedo
como al del chiste... Su sefioria no morira en la cama, puedes estar
seguro. —Mird a Boyer y agregd—: éTu qué opinas, Angel?

—Que debemos irnos.

—Si, ya esta todo dicho —se quedd pensativo observando a
Jan, su pulcro pijama y sus zapatillas, su rostro avejentado. Ya no
esta del otro lado de la ley, pensd, ya no lo estara nunca mas...
Como en una caja de resonancias, del otro lado de la galeria,
fuera, se oyo el llanto mondétono de un nifio, un aleteo de
palomas, un tenedor batiendo un huevo en un plato. En medio de
estos triviales rumores de vecindad, Falcon miraba a su antiguo
jefe con una sombra de tristeza en los ojos—, Jan, yo no soy quién
para decirte lo que debes hacer. Siempre te respeté... Pero esta
claro que ya no crees en lo que hacemos, y no me refiero a lo del
juez, que al fin y al cabo es un asunto personal. Seguro que ya no
crees en nada, ni siquiera en aquello por lo que murié tu padre y
por lo que todavia lucha tu hermano —las aletas de su nariz se
tensaron al affadir—: ¢Sabes qué dia es hoy?

Jan escruto su mirada triste.



—Ocho de setiembre.

—Y dentro de tres dias, el once. {Ya no te dice nada esta
fecha?

—¢éDe qué me estas hablando, Falcon?

Habia empezado a sonreir con los ojos, casi
imperceptiblemente. Tal vez por eso, Falcon no quiso volverse
atras: —De tu patria —dijo—. De eso te estoy hablando.

—Pierdes el tiempo. Mi patria no va mas alla de estas cuatro
paredes.

—Si te oyera tu padre...

—Dejemos en paz a los muertos. —Hizo una pausa y anadio—:
Una patria es una carrofa sentimental, y yo nunca mas me
empacharé de eso. Asi que cambia el disco, Falcon.

Boyer resoplé:

—Lamban tenia razén —dijo levantandose—. Esta loco.
Vamonos, Manuel.

—Espera.

No apartaba los ojos de Jan: sentia que ya nada les unia salvo
guiza la sombria conviccidon de un destino torcido, la gangrena de
unos suenos que habian compartido juntos.

—Pero, hombre —dijo Falcdn con la voz extranamente afilada,
con un remanso de duda en los ojos—, tarde o temprano, estoy
seguro, pasaremos factura por estos afios de brega... Y a ti te
deben mucho.

—No digas tonterias. Aqui no paga ni Dios. Y si hay facturas las
pasaran a cobrar los de siempre y pagaran los de siempre.
Vosotros los primeros.

—Cofio, antes no eras tan fatalista.

—Habla mas alto, estoy un poco sordo.



—Es tarde, Manuel —dijo Boyer.

Falcon se levantd, echandose sobre los hombros el chaquetdn
con desmafada destreza. Parecia mas confuso que contrariado.
Busco los ojos de Jan y le mird con fijeza.

—Bien, en qué quedamos. Convendria aclararlo, no vaya a ser
gue luego nos sobre un fiambre...

El sostuvo su mirada durante unos segundos y luego dijo: —Si
crees que debes hacerlo, hazlo.

—¢éEso es todo?

—Eso es todo.

—d¢Puedo preguntarte qué te propones?

—Es mejor que no. Estds nervioso.

Le volvio la espalda y se encamind hacia el corredor. Falcén
cambid una mirada con Boyer y fueron tras él. Cuando Jan abria la
puerta del piso, Falcén le cogid suavemente del brazo y le hizo
volverse.

—Esto no me gusta, Jan. {Por qué te preocupa lo que pueda
pasarle al juez...? Estd sentenciado y tu lo sabes, lo has sabido
siempre... —Esperd por si él queria aun decir algo y agregd, ya
resueltamente—: Lo repetiré una vez mas: tendras que parar el
coche y saltar; te daremos tiempo. No veo otra alternativa. Pero lo
mejor seria que te buscaras otro trabajo, o por lo menos que
dejaras de hacer de chéfer... Qué me dices.

Jan termind de abrir la puerta y se hizo a un lado para dejarle
salir.

—Nada —repuso—. Me pagan por estar alli, y alli estaré.
Buena suerte.

—¢Qué has dicho?

—He dicho buena suerte, Falcon. La vas a necesitar.



CAPITULO Il

1

Una noche de primeros de octubre, la sefiora Klein recibid una
llamada telefénica desde un dispensario de la Barceloneta. Habian
encontrado al juez caido en un callejon de las cercanias del
puerto, sin sentido, con una brecha en la frente y una ristra de
ajos colgada al cuello.

Jan fue a buscarle en un taxi. Klein apestaba a cazalla, parecia
sonambulo y apenas podia articular palabra. Conservaba la cartera
y algun dinero, pero le habian limpiado el reloj y los gemelos. Le
dieron seis puntos de sutura y le vendaron la frente; la herida era
superficial, dijo el médico, pero su estado siquico dejaba mucho
gue desear y aconsejo vigilarle en las proximas horas.

Klein estuvo tres dias sin apenas salir de su habitacidon y en la
casa empezo a notarse un trajin inhabitual. Segun Elvira, la sefora
se pasaba horas al teléfono y discutia mucho con su hija; recibié
visitas de algunos directivos de la empresa donde trabajaba el juez
y consultd con un siquiatra, ademas de recibir en dos ocasiones al
viejo neurocirujano, intimo de la familia, que habia operado al
senor Klein afos atras, y que le trataba regularmente. Y que muy



mal debia encontrarse el sefior, anadid la criada, porque todos
pasaban mas tiempo hablando con la sefiora en el saldn que no
con él en su cuarto. Se estaba reponiendo, pero algo habia
cambiado en su persona; parecia asustado y tenia una mirada
extrafa. Habian aparecido varios hematomas en su cuerpo y sufria
un magullamiento general, como si le hubiese atropellado un
tranvia. Se le infectaron los puntos y de pronto esto le causo
terror, exigiendo un vendaje nuevo a cada momento. Su hija Isabel
complacia todos sus caprichos y cuando estaba en casa no se
movia de su lado, cdmplice de sus trucos para conseguir una copa,
insolidaria con su madre, anulando 6rdenes suyas en la cocina y
atendiendo en cambio aquel horario frenético y contradictorio de
sedantes y estimulantes que el juez se habia impuesto.

Cuando se sintid mejor pasaba las tardes en el pabelldn,
recostado en la cama turca o sentado ante el fuego, escuchando
musica y jugando al ajedrez contra si mismo. Jan iba a buscarle a la
hora de cenar por orden de la sefiora Klein y solia encontrarle
dormido en el chester, la cabeza echada hacia atras, la frente
vendada y una expresion dolorida en el rostro que acentuaba el
resplandor de las llamas. Habia algo terrible en su cara en el
instante de despertar, un angustioso forcejeo mental que
agarrotaba sus mejillas.

Cuatro dias después del percance, el doctor Rey acudié desde
San Sebastian a visitar a su amigo. Su equipaje habitualmente bien
surtido de camisas de seda oscuras y de puntiagudos y lustrosos
zapatos italianos, de tacén quiza un poco demasiado alto para un
hombre, al decir de Elvira —que siempre se entretenia mas de la
cuenta al deshacer su maleta en el cuarto de huéspedes—, parecia
esta vez algo excesivo para un fin de semana, por lo que la joven



criada dedujo que el doctor se quedaria mas dias. Desde el primer
momento, Rey desplegd una gran actividad en torno al enfermo;
converso con él durante casi tres horas, luego llamd a su colega el
doctor Sala y celebraron consulta en presencia de la sefora Klein,
concertd una cita con un siquiatra amigo suyo y efectué dos
conferencias telefénicas a Suiza. La senora Klein, que facilité todos
esos tramites del neurdlogo, siempre a su lado, daba muestras de
cierta confusiéon y de una melancolia intermitente, aquella
ansiedad azulosa que de pronto el asma hacia florecer en su rostro
bajo una patina de humedad e incluso de acné juvenil —aunque,
segun habian observado la criada y la cocinera, la sefiora en
realidad debia sentirse mucho mejor, puesto que no se la veia usar
el aerosol: el ultimo que Elvira habia traido de la farmacia, tres
dias antes, seguia en el tocador de su dormitorio con la caja y el
precinto intactos; ni siquiera habia tomado la precaucidon de
llevarselo al ir a visitar a su madre esta tarde, acompafada por el
doctor Rey, sabiendo que el coche le producia una sensacion de
ahogo...

Virginia Klein y el médico regresaron a casa a las nueve y ella
fue directamente a la cocina a darle a Mercedes instrucciones
para la cena, pues esperaba invitados.

—Tomaremos una copa antes de cenar —advirtido a Elvira,
llevando impulsivamente la mano a sus rubios cabellos, alli donde
solia lucir el pasador. Pero el pasador no estaba alli—. Trae hielo,
algo de picar y un sifon que funcione. ¢Donde esta mi marido?

—Arriba, con la seiorita —dijo Elvira—. Van a salir, me parece.

—Ellos cenan en casa de la abuela. Asi que pon... seis cubiertos
—medité unos segundos, todavia con la mano en el pelo, y agregd
—: ¢El sefior se ha puesto corbata?



—No me he fijado.

La sefiora Klein miré a la cocinera.

—No sé a qué hora nos sentaremos a la mesa, Mercedes, hoy
no estoy segura de nada... Pero no te entretengas.

—Si sefiora.

—Volveré mas tarde.

Iba a salir, pero en la puerta se volvid y mird al guarda como si
acabara de descubrir su presencia alli, sentado en la mesa. Hacia
punto con la americana echada sobre los hombros, cabizbajo, el
pitillo humeando en los labios y las gafas resbalando en su nariz.
La sefiora Klein sonrié fugazmente al darle las buenas noches y le
preguntd si queria ocuparse de encender la chimenea del salén y
estar al tanto de la llegada de los invitados para abrir la verja.

Cuando Jan se dirigia al cobertizo para traer unos lefos vio
salir el Volkswagen del garaje. Isabel conducia y junto a ella iba su
padre ya sin vendaje en la frente, con una gasa y dos tiras de
esparadrapo; vestia traje de pana gris y abrigo negro y no se habia
peinado. La llama del mechero, mientras prendia el cigarrillo,
arranco un destello dorado al pasador de su corbata.

A las nueve y media llegaron los invitados en un Mercedes y
Jan abrid la verja. Se fijo en el hombre que iba al volante, grueso y
atildado, de cara rojiza y ensortijadas patillas de algoddn; a su lado
reconocio al anciano doctor Sala con el estirado pelo amarillento y
los delgados labios finamente tefiidos de rojo. La morena de pelo
lacado y abrigo de pieles, joven y atractiva, que iba en el asiento
trasero, era su mujer, segun supo mas tarde por Elvira, y la otra
sefiora de mas edad que la acompafaba era la esposa del gordo y
colorado conductor, el sehor Gamero; todos intimos de los Klein
desde hacia afos.



La velada, pudo constatar Elvira después de la cena, cuando
servia el café en el saldn, tenia caradcter de consulta médica: se
hablaba de los achaques del sefior, de su estado mental y de sus
barrabasadas y borracheras y falta de sentido de responsabilidad
para con la familia y el trabajo... La sefiora Klein pedia consejo
acerca de alguna decision importante que acababa de tomar. El
sefor Gamero —ese fatibomba que siempre hace la marranada de
ensalivar la punta del puro en su boca y acto seguido remojarla en
la copa de cofiac de su esposa, pues él bebe anis, precisoé la criada
con un mohin de asco— comentd, a instancias del doctor Rey —
gue se habia quitado la americana y lucia un fantastico chaleco de
seda azul celeste y estaba todo el tiempo de pie junto a la butaca
de la sefora Klein, la mano en el respaldo—, que, en efecto, al
punto en que habian llegado las cosas, el sefor necesitaba una
prolongada cura de reposo, y que lo decia no solamente por los
problemas que don Luis estaba creando en la empresa, que eran
muchos, sino por su propio bien y el de la sefora Virginia...

—Dicen, los médicos sobre todo —concluyd la joven criada
mientras cenaba con Jan y Mercedes en la cocina—, que hay que
hacer algo por el sefior y en seguida.

—A buena hora —repuso burlonamente la cocinera—. Si le
quitaran la botella se curaba en cuatro dias...

—déUsted qué opina, seior Juan? —preguntd Elvira—. éCree
gue van a llevarselo otra vez al sanatorio?

El apartd el plato y encendié un cigarrillo.

—No lo sé —dijo levantandose—. Gracias, Merche. Voy a dar
un paseo.

—Abriguese, que hace frio.

Poco después de la medianoche se fueron todos excepto el



doctor Rey. Klein y su hija aun no habian vuelto. La sefiora ordend
a Elvira que subiera hielo y agua mineral al saloncito de la primera
planta, donde ella y el neurdlogo siguieron conversando, lo cual
permitid a Jan refugiarse en el saldn-biblioteca. La clavija del
teléfono indicaba que tenia linea.

A los diez minutos oy6 el motor del Volkswagen en el garaje y
acudio por si hacia falta. Isabel venia sola. Su madre la esperaba
en la puerta de servicio con un vaso en la mano y le pregunté
dénde habia dejado a su padre. La chica se encogié de hombros y
se deslizd en la cocina sin mirarla, y Jan no pudo oir bien lo que
decia. Pero creyé entender que la muchacha no era ajena a la
nueva escapada de Klein: parecia satisfecha por ello, mostrandose
con su madre mas insolente y esquiva que de costumbre.

Era cerca de la una cuando Elvira retird del salén los vasos y los
ceniceros, bostezando de suefo. La copa que habia usado el sefior
Gamero la cogié como si estuviera contaminada. Acababa de salir
la criada cuando soné el teléfono.

Jan reconocid la voz en el acto: —Soy Julio Lamban. Quisiera
hablar...

—Dime.

—¢éEs usted? —carrasped, ahadiendo—: Tal vez le interese
saber que el juez esta en el «Calipsso». iY en qué estado, redids!

—No le pierdas de vista, voy en seguida. —lIba a colgar, pero
preguntd—: ¢A quién debo agradecer la llamada? ¢A ti o al
Mandalay?

Lamban guardd silencio unos segundos.

—Llamo desde casa de mi hermano. Ya no trabajo para Raul.

—¢éQué ha pasado?

—Tengo otros planes... Raul va a traspasar el bar. Queria



llevarme con él y meterme en su negocio de transporte de arena,
pero no me interesa. Yo me largo de este puto pais, siempre quise
irme, desde que tenia quince afos...

Jan le interrumpio:

—éCoOmo sabes que Klein esta en el «Calipsso»?

—Le dejé en la puerta hace veinte minutos. Le dije de llevarle a
casa, pero no hubo manera, habia cogido la directa. Nos hemos
visto un rato en lo de Encarna, queria despedirme de él... Pobre
diablo, estd hecho un Cristo —anadid en un tono donde se
confundian el desdén y la pena—. Por lo que me ha dicho, juraria
gue el Antonito y el Medina le zurraron pero bien zurrado.

—¢éPor qué? —estird el brazo, alcanzd la gabardina sobre el
respaldo de la butaca y empezdé a ponérsela.

—La otra noche discutié con Raul, en el «Calipsso» —dijo
Lamban—. Se presenté de improviso, muy trompa, y organizé un
cisco porque no le atendieron. El jefe estaba tomando una copa
con un individuo interesado en comprar el local y se hizo el loco,
como si no le conociera, y luego ordend a los muchachos que lo
sacaran a la calle, que le diera el aire... Nunca le habia visto
tratarle asi. Claro, ya no le hace falta. Me ha dicho Medina que le
dio lastima dejarlo tirado en la acera y que lo llevé a la pension
donde vive, cerca del Paseo Maritimo, pero el juez no se acuerda
de nada.. Tengo la impresion que Raul se ha desentendido
completamente de él y estos chorizos le estan desplumando.

—¢Qué te hace pensar que Raul ya no le necesita?

—Acabo de saber quién esta detras de la empresa de
extraccion de arena que dirige Raul... El arreglo se ha hecho estos
dias y Klein ni se ha enterado. Me lo ha dicho el propio Raul: el
negocio se amplia y sigue en sus manos, pero controlado por



alguien del Consorcio que no le interesa dar la cara.

—¢éPor qué me cuentas todo eso?

—A mi me importa un carajo. Pero aprecio a este infeliz... y
usted me cae bien, no sé por qué.

—Gracias por llamar. Saludos a tu hermano.

—Adids, hombre.

2

En las calles de la izquierda del Ensanche, los platanos mas viejos y
robustos parecian resistir mejor el embate del otofio. Habia
olvidado cuan hermosos eran a la luz de las farolas. Con el mismo
cautivo escozor con que lo habia hecho cientos de veces en la
carcel, ahora —ahora que los veia desfilar a través del cristal del
taxi empafado por la lluvia— evoco el verde brillante y artificioso
de sus hojas en las lejanas noches de la guerra, cuando se dirigia
caminando al piso de Rambla de Cataluiia bajo la alarma de las
sirenas... A lo largo de las aceras de la calle Paris, islotes de hojas
caidas se pudrian oscuras de una lluvia fangosa que él no habia
visto ni oido.

El «Calipsso» quedaba por debajo del nivel de la calle. Su
chaparro portal de arco de piedra labrada y su aspecto exterior en
general, salvo por el rdtulo amarillo fosforescente, era muy
parecido al de los negocios vecinos instalados también en
subterraneos, tiendas de confeccidon, peluguerias de sefioras vy
pequenos talleres con ventanas enrejadas al ras de la acera. Jan
bajo los cuatro escalones y empujé la puerta forrada de cuero
verde, tras la cual habia una escalera con pasamanos de madera.



Al sumergirse en la penumbra azulosa sintid de nuevo el aguijon
del paso del tiempo, no sélo del tiempo personal y carcelario, sino
también del ajeno y en cierto modo insolidario, ciego y
amedrentado, el aire de clandestinidad ya corrupta e inoperante
gue desde su salida de la carcel venia percibiendo en todas las
cosas, incluidas estas catacumbas musicales para el besuqueo y la
caricia furtiva: un local pequefo y oscuro, bajo de techo, con
reservados de exiguos bancos corridos y una diminuta pista de
baile, luces crispadas y artificiosas como flores de papel y un
denso olor a felpudo sacudido. Dos parejas se sobaban sentadas
frente por frente, en lo mas oscuro, y sonaba una musica suave de
disco. A la derecha estaba la barra y mas alld una cortina roja
tapando una entrada con el letrero «servicios».

Klein estaba sentado a la barra con una pelirroja madura de
falda corta y aspecto algo sucio y charlaban aburridamente, ella
golpeando el mostrador con un cubilete de dados.
Incomprensiblemente, no habia ninguna copa de alcohol a menos
de dos metros alrededor de Klein. Detras de la barra, dandole la
espalda, el barman anotaba algo en una libreta lanzando rapidas
miradas a las estanterias repletas de botellas.

—Tomaré otro «Benjamin» mientras espero a mi novio —dijo
la pelirroja—. éY usted?

—Yo «Persantin», el famoso vasodilatador.

—déVaso qué...?

—Tres Ceros, mujer.

—No deberia mezclar, seior Klein.

—Ya que no puedo cambiar de mujer, cambiaré de bebida. —
Hizo una pausa y farfull6—: Si no me atienden, me voy a casa de
mi suegra; tiene una vieja botella de cofac que le di a guardar



hace veinte anos... Era para descorchar con un amigo.

—Seria mejor que se fuera usted a la cama... —Se interrumpidé
al ver acercarse al hombre de la gabardina—. Me parece que
vienen a buscarle.

Klein giré la cabeza como si tuviera torticolis, el esparadrapo
un poco desprendido en su frente.

—Hola, Mon. Por el amor de Dios, consigame un trago. Este
cabrito no me hace caso.

Tenia el abrigo sobre un taburete. Jan lo cogid y lo echd sobre
sus hombros. Observé sus manos lividas asidas a la barra como
garfios; entre los flacos nudillos de la izquierda se erguia un
torcido gusano de ceniza.

—Se va usted a quemar —dijo la pelirroja, y le quité el
cigarrillo consumido. Luego, mirando a Jan, creyd necesario
aclarar—. Ya llegé asi, éeh?, con su buena tajada...

El barman se habia vuelto.

—¢Es amigo suyo? —preguntd a Jan—. Pues lléveselo, vamos a
cerrar.

Jan observaba el local detenidamente.

—Deme un paquete de «Celtas» —dijo.

—Sdlo tenemos rubio.

—Quiero hablar con Raul —farfullé Klein—. Yo aqui tengo
barra libre, usted no lo sabe porgue es nuevo...

—Larguese a otra parte —dijo el barman.

—Saélo un cofac, uno solo, por Dios bendito...

En sus ojos medio ocultos bajo la marafia incolora del pelo
seguia anidando aquel azul imposible, pero algo trepidaba en
ellos; entumecido, ansioso, Klein habia empezado a temblar como
una hoja. La pelirroja sintié pena de él y le puso una mano en el



hombro. Jan se recostd en la barra y dijo al barman: —Sirvale una
copa.

El hombre le mird con recelo. La musica habia cesado en los
altavoces.

—Anda, dale su coflaquito —suplicd la pelirroja—. éNo ves que
esta jodido? Uno mas ya no puede hacerle dafo...

—Por mi puede mamarse hasta reventar —repuso el barman
sin apartar los ojos de Jan—. Pero no aqui. Ordenes del sefior
Raul. Y tu no te metas en eso, Celia. Es mejor que te vayas, Lopez
tiene para rato, esta despachando con el jefe.

—Dentro de cincuenta aflos —mascullo trabajosamente el juez
con las mandibulas trabadas, sin apenas movimiento— el mundo
pertenecera a las especies de sangre fria: los tiburones, mi mujer,
el besugo, Miguel Gamero, Radl...

—Ya esta bien —le corté el barman—. El bar esta cerrado.

Jan le mird por primera vez con cierta atencion.

—Tenia entendido —dijo— que el sefior era un invitado
permanente del duefo.

—Esto se acabd. —Era un tipo envarado y fibroso, de tez
sanguinea y ojos saltones—. Si quiere que le diga la verdad,
tenemos 6rdenes de echarle a la calle... Bueno —rectifico—, de no
dejarle entrar. ¢Esta claro?

Le volvid la espalda y entonces Jan se encamind despacio al
final de la barra, alzé la tabla y paso detras, cogié una botella de
cofac del estante y una copa y la llend. El barman se disponia a
llamarle la atencién cuando la suya fue requerida por alguien
parado en la entrada a los lavabos, al que dedicé un gesto
interrogativo con los hombros alzados, refiriéndose al intruso. Jan
también mird hacia alli y reconocié al pequeino Medina con la



chaqueta de camarero doblada al brazo y su pelo pegado al
craneo como un engrudo negro; con la otra mano apartaba la
cortina roja, pero no se decidia a entrar. Dirigido al barman un
gesto afirmativo con la cabeza y desaparecio tras la cortina. Jan ya
habia captado el destello en su corbata. Volvié a colocar la botella
en su sitio y se acerco a Klein con la copa en la mano.

Encogido en lo alto del taburete, aferrandose a la barra con
ambas manos, el juez parecia un pajaro dormido. Como por arte
de magia vio surgir ante él la copa de coiac; tembloroso abrevo
en la copa y la pelirroja agitd los dados del cubilete movida por un
reflejo nervioso. El barman se habia desentendido del asunto
reanudando sus anotaciones en la libreta. Jan salié de la barra por
el mismo sitio, pero no volvid junto a Klein; se pard, hurgd
distraidamente en los bolsillos de su gabardina, pidio a la pelirroja
gue cuidara del juez un momento y se fue por donde habia salido
el gitano.

Detras de la cortina habia un angosto pasillo, los dos lavabos a
la derecha y enfrente otra puerta con un letrero que decia
«privado». Abrid la puerta y entro.

Era un cuarto pequefio y sin ventanas, con una mesa escritorio
y una lampara de flexo, erguida de forma que alumbrara no sdlo |la
mesa sino también la pared lateral con archivadores metalicos.
Nada mas entrar, Jan sintid en la sangre el flujo de antiguas
vejaciones; debido tal vez a la postura forzada de la l[ampara, el
despachito tenia un aire de dependencia policial. Al fondo y en
penumbra, junto al perchero de pie donde colgaba un abrigo gris y
un impermeable, Medina estaba sentado en una silla baja, la
cabeza gacha, hurgdndose las ufas. Tras el desorden del
escritorio, repleto de ficheros y papeles, se sentaba un



hombrecillo calvo y pulcro en mangas de camisa, joven y de
facciones muy correcta. El Mandalay recostaba una nalga en el
canto de la mesa con una carpeta abierta en las manos, de
espaldas a la puerta. Vestia un jersey de lana cruda y cuello alto.

—iVaya! —exclamé volviéndose—. Esto si que es una
sorpresa. Pasa, hombre.

Jan cerrd la puerta y mird a Medina: ya no llevaba el pasador
en la corbata.

—Hola, Raul.

—Me encuentras de casualidad —dijo el Mandalay—. He
venido a poner un poco de orden, manana se firma el traspaso y
entrego las llaves... Bueno, ya iba siendo hora de que te dejaras
ver. ¢Como te va, Jan?

Tendio la mano y él se la estrechd. Medina se miraba las uias
atentamente. Jan se acerco a él con las manos en los bolsillos.

—¢Estas solo?

El camarero levanté la repeinada cabeza.

—¢éComo dice?

—déDonde esta tu amigo?

—¢Quién? i{Antonio?

—Si.

—Yo qué sé.

—déOcurre algo, Jan? —tercid el Mandalay. No esperd
respuesta y cerrando la carpeta se la pasé al contable—.
Seguiremos mas tarde. Vete a tomar una copa con Celia y luego la
mandas a casa.

El hombre descolgd su americana del respaldo de la silla y salio
cerrando la puerta. El Mandalay propuso animosamente: —
Siéntate, Jan, hay que celebrar este encuentro...



—No he venido a verte a ti —dijo él sin volverse. Dirigiéndose
al gitano, anadié—: Levantate.

El Mandalay considerd la calmosa e inconfundible dejadez de
sus manos tensando los bolsillos de la gabardina y hablé con un
deje irdnico: —Me han dicho que aun sabes colocar los pufios —
sonrio cruzandose de brazos—. No es asunto mio, pero creo que
deberias controlarte. Estas en libertad vigilada.

—Condicional —corrigié Jan—. ¢Has traspasado el negocio o
todavia es tuyo?

—De hecho ya no es mio...

—Pero aun mandas en éstos —indicd a Medina con la cabeza.

—Depende. {Qué ha pasado?

—Tiene algo que no es suyo. Dile que me lo dé por las buenas
o saldra de aqui con unas cuantas costillas rotas.

—iEs un regalo del coronel! —exclamd Medina—. jSe lo juro,
sefor Raul! jEl coronel me lo ha regalado, por mi madre que es
verdad...!

—A mi no tienes que convencerme —dijo el Mandalay, vy
mirando a Jan agregd—: Los camareros han tenido muchos
problemas con este marica, han soportado muchas cabronadas...
Déjales cobrarselo a su modo, joder, a ti qué mas te da.

Jan no le escuchd. Dijo a Medina: —Levantate.

Quieto en la silla, el muchacho enarcé las cejas mirando al
Mandalay y deslizé su mano por los cabellos negros y brillantes
gue cefian su pequefia cabeza de meldn, y en este momento se
sintid izado por la corbata.

—iPregunte a la chica que estd en la barra, a la novia de
Lopez...! jElla le dird si es un regalo o no!

Se vio empujado contra la pared, y con la otra mano, después



de abofetearle, Jan le registro rapidamente hasta dar con la espiga
de oro y platino, que ocultd en su bolsillo sin que el Mandalay la
viera. Solté a Medina, que se debatia furioso, y que cayo de nuevo
sobre la silla. En seguida se levantd, obedeciendo a una senal de
su amo, y se deslizé hasta la puerta.

—~Cuando vuelva Antonio quiero hablar con los dos —le
previno el Mandalay antes de verle salir—. Lo siento —dijo
volviéndose a Jan—. Luego me ocuparé del asunto, pero con éstos
no es facil sacar nada en claro... La verdad es que hace un par de
semanas que ya no les controlo. Tengo que prescindir de ellos, no
es la clase de personal que voy a necesitar ahora, como
comprenderas. —Sonrié escrutando la pasividad de su antiguo
jefe, intentando familiarizarse nuevamente con ella—. jSeré
tonto! Y yo que pensaba que venias a verme para disculparte por
aquella broma pesada de hace trece anos... Bueno, no me hagas
caso. Qué importa ya todo eso; por mi parte esta olvidado, no me
debes nada. A no ser —anadid receloso ante su silencio, apoyando
las manos en el canto de la mesa donde se sentaba otra vez— que
prefieras darme alguna explicacion... Pero nunca fuiste amigo de
dar explicaciones.

—Asi es.

Ahora Jan le prestaba una atencion fria, casi aburrida.

—Las cosas te han ido mal, iverdad? —dijo el Mandalay.

—Un poco.

—Pero te veo bien. Lo que no esperaba, te lo digo en serio, es
gue acabaras de guardaespaldas de un hijo de perra como Klein.

—Otros acaban peor.

—Claro. éNo te sientas? éDe veras no te apetece una copa? éO
es que no bebes cuando estas de servicio...? Lo tuyo era el cofiac,



si no recuerdo mal.

—No quiero nada.

—éComo te va el trabajo? Cuenta, hombre... {Qué dice mi
buen amigo el juez?

—Dice que ya no le tratas bien.

—d¢éAh no? éY como hay que tratar a un cafre alcoholizado
hasta las pestaias, a una loca despendolada? éTu le has visto
cuando se lanza a fondo? —Sonrid con aire de cansancio, el
parpado maltrecho y su esporadico tic sobre el ojo alertado:
fugazmente evocd una satinada baraja de pdquer con fotos de tios
en pelotas en el reverso que circulaba por la carcel Modelo, una
aburrida sucesidon de alardes viriles y posturas procaces a cuatro
patas; nada, un juego de nifos, comparado con las actuaciones del
juez en el piso de Silvia, ciego de vodka y arrastrandose a gatas
entre jovenzuelos muertos de risa—. No quieras saber lo que es
eso, Jan. Pero mi problema ahora es que ya no pinto nada aqui, el
local ya no es mio, como quien dice, y no me hago responsable de
lo que pueda pasarle a este infeliz... Por cierto, me quedé de una
pieza cuando supe que trabajabas en su casa. Y velando por su
seguridad, nada menos. Llegaste a confundirme, compafero;
pensé que tramabas algo para sacarle los cuartos...

—Tengo entendido que tu te has ocupado de eso.

El Mandalay sonrid.

—Qué va. Hicimos algun negocio juntos. Todo legal, no creas.
Pero se acabo; a Klein lo van a jubilar, te supongo enterado... Y he
tenido que arreglarmelas sin él, ahora trato con gente mas formal
y responsable.

Jan asintié simulando interés. Su actitud, plantado en medio
del cuarto con las manos en los bolsillos, era desde hacia rato la



del que se va a marchar en seguida porgue ya nada le retiene aqui.

—Saldras adelante, seguro —dijo con la voz oscura.

—Han sido afnos muy duros, Jan. Ahora tengo que asegurarme
el negocio; se lo ofreci al juez, yo hubiese preferido tenerle a él
como respaldo y como socio; ya sabes, estos cabrones son los que
mandan, nos guste o no. Pero esta acabado, lleva un pedo que no
se aclara ni de dia ni de noche... He tenido que apartarle y recurrir
a alguien de mas arriba, que por cierto ya estaba al tanto y me
esperaba, como quien dice, el cabrdon. Y que se ha hecho con todo,
ampliando el negocio, éicomprendes? Extraoficialmente es suyo,
pero yo sigo al frente...

—El arreglo no me interesa —le interrumpio Jan. La luz de la
lampara le hacia entornar los ojos y movio el flexo, abatiéndolo.
Su cara quedod en penumbra—. Prescindes de Klein porque ya no
te sirve.

El Mandalay enarcé las cejas y sonrid confuso.

—¢Te parece mal? Estos fachas no merecen compasion. ¢O ya
no te acuerdas...? Y no vayas a creer que los suyos se han portado
con él mejor que yo. Mira sus amigos del Consorcio como se lo
guitan de encima, el propio delegado del Estado, y no digamos su
familia... ¢ Quién aguanta a ese borracho neurasténico?

—Tiene gracia verte como el hombre de paja de un pez gordo.
—Jan sonrid, afadiendo—: Esto quiere decir que te estas
convirtiendo en un industrial eficiente y respetable.

El Mandalay no mostrd el menor recelo ni vacilacion: —Eso es
lo que soy, Jan.

Su cara, con los ojos pequefos y muy juntos y la boca fruncida,
parecia mas alargada y banal: un rostro al que asomaba la
costumbre de no gustar y de no pasar por inteligente, y, sin



embargo, de estar conforme con ello.

—Y a propodsito de esto —afadié mirando su reloj—, si en algo
te puedo ayudar, aqui me tienes. Olvidemos todo lo demas, yo
también he cometido algunas pifias... A fin de cuentas, te debo
mucho, Jan. De ti aprendi a desmarcarme de banderas y partidos y
demas camelos. De todo.

—De todo no te has desmarcado —repuso él—. Sigues siendo
un miserable tipejo, Raul.

El Mandalay sonrié con talante apacible. Cogié un paquete de
tabaco rubio, medio oculto entre las facturas esparcidas sobre la
mesa, y lo ofrecié a Jan. Este rehusé.

—A pesar de todo me alegro de verte, cono —dijo el Mandalay
después de encender el cigarrillo—. Todos tenemos bastante que
reprocharnos, asi que... ¢ De verdad no quieres beber nada?

—No.

—Bien. —Hizo una pausa y anadié—: En cuanto a este pobre
sarasa, équé quieres que haga? A mi qué me importa si quiere
matarse... Deberias ir pensando en qué te conviene. Antes de fin
de mes te vas a quedar sin empleo. A Klein lo van a internar en
una clinica, lo sé de buena tinta. Lo mandan a Suiza y su mujer
vende la casa y se va con sus hijos, creo que a Santander. Te vas a
encontrar en la calle cuando menos lo esperes.

—¢éY tu como lo sabes?

Se habia desplazado un poco hacia el lado de la puerta y se
volvié a mirarle.

—Estas en la inopia, Jan. Hace tiempo que todo esta decidido.
A tu amo le han hecho la cama. Y conste que yo no he tenido nada
gue ver...

—¢éTe lo ha dicho el tal Gamero?



El Mandalay le mird receloso.

—éLe conoces?

—¢éQué mas sabes?

—Que la familia de Klein esta considerando la conveniencia de
declararlo incapacitado. Y no es por menos. Sufre eso que llaman
demencia senil, que afecta a la memoria. Le van a quitar hasta la
firma, antes que deje a la familia sin un duro... Si supieras el merdé
gue su mujer ha organizado con sus acciones de la empresa...

—¢éComo lo van a incapacitar?

—Basta con que certifiquen dos siquiatras. He conocido a un
médico, el que lleva el asunto, Gamero me lo presentd. —
Mientras hablaba roded la mesa escritorio, sentandose en la silla
—. Un tipo listo, que no se anda con rodeos.

—¢éQué te queria? —pregunto Jan.

El Mandalay bostezdé y luego sonrié divertido.

—Un testimonio confidencial, eso dijo, sobre el sefor Klein y
sus devaneos de mariquita, sus amiguitos, sus dispendios en
parrandas. Por supuesto, fui discreto. No me gusta dar esa clase
de informes.

—Se lo diste.

—No vi ningdn mal en ello. Al contrario, creo que es por su
bien. Ya va siendo hora que lo encierren, este hombre es un
irresponsable, no habria parado hasta arruinarse. —Cogidé unos
papeles de la mesa y anadido—: Me queda bastante trabajo, pero si
quieres esperarme...

Jan le mird en silencio unos segundos, sin un parpadeo. Luego
consulto su relo;j.

—Adiés, Raul —le volvid la espalda—. Pideme un taxi por
teléfono.



—Eso esta hecho. —El Mandalay se recostd en la silla,
viéndole ir hacia la puerta—. Procura gue Klein no vuelva por aqui,
al menos en unos dias... Y tu espabila, créeme, que la bicoca se
acaba. Haz como yo: si has sacado algun provecho, date por
contento y a otra cosa. Insisto en que podria conseguirte trabajo...

—No te molestes —dijo él, y salid sin cerrar la puerta.

El Mandalay descolgé el teléfono y marcé un numero.

3

Ya no habia nadie en los reservados ni sonaba la musica, las sillas
estaban patas arriba sobre las mesas y apagadas casi todas las
luces, excepto las de la barra. Se cruzé con el contable y la
pelirroja y no respondid a su timido saludo. Bajé a Klein del
taburete, le puso el abrigo y lo saco a la calle sujetandole por el
sobaco. Esperé el taxi Junto al bordillo de la acera, bajo una farola
gue hacia guifos, el brazo Inerme del juez en los hombros y su
respiracion como un frenético papel de lija raspando su pecho; ya
no llevaba el esparadrapo en la frente y Jan advirtié que la herida
sangraba un poco cuando, a sus espaldas, el ruido de la puerta
metalica bajando le hizo pensar que cerraban el «Calipsso». Sélo al
percibir las rapidas pisadas hollando las hojas y un premioso
tintineo metalico, y pegada casi a la nuca la respiracion ansiosa
qgue precede al esfuerzo, comprendié que venian por él. Tuvo el
tiempo justo de soltar a Klein, que se apoyd en el tronco del arbol,
y revolverse apretando los puiios. Detras de |la gruesa cadena con
candado vislumbrd los furiosos ojos morenos y el arete en la oreja
orlada de rizos negros. Sintié la mordedura de la cadena en el



hombro cuando paraba con el antebrazo el golpe de rodilla de
Medina, y alcanzd a rozar con los nudillos un rabioso pémulo vy
luego aplicd la izquierda al vientre que tenia mas cerca y escuchd
el aullido, pero la cadena silbaba de nuevo en el aire y notd un
fuego en la nuca y casi al mismo tiempo, al doblarse, otro rodillazo
en el pecho. Desde el suelo vio a Klein con la espalda apoyada en
el tronco del arbol, resbalando y tanteando los parpadeos de la
farola como un ciego. No le tocaron. A él le patearon el vientre y el
pecho. «Dale fuerte, joder», susurraba la lustrosa voz andaluza de
Antofito. Ni una patada en la cara, pensd: saben donde hacerlo.
Ocurrié en pocos segundos y no llegd a perder totalmente el
sentido. Captd el destello de astucia en el ojo que bajaba sobre él,
sintid las manos hurgando como ratas entre su ropa hasta dar con
la espiga de oro y platino, «asi aprenderas, matén de mierda», el
ojo de azabache meditando un instante el efecto pasajero pero
contundente de los golpes en el cuerpo, y seguidamente los dos
alejandose hacia la esquina con paso vivo pero no corriendo,
palmeandose la espalda, contentos, «el sefior esta servio».

Cuando se sintié capaz de ponerse en pie, empezod a caer una
lluvia muy fina que no habia de parar en dos dias.

4

Virginia Klein oyé desde la cama el portazo en el dormitorio
contiguo y después el roce inconfundible de las manos de su
marido tanteando las paredes del pasillo, buscando apoyo v,
seguramente, el interruptor de la luz. Esperd ver aparecer la franja
luminosa bajo la puerta, como otras noches, si es que conseguia



dar con el interruptor antes de precipitarse escaleras abajo hasta
el vestibulo... Alguna vez iba a ocurrir, penso con tristeza.

Decidié levantarse y evitarle un nuevo descalabro, pero se
limitd a encender la luz de la mesilla y a empufar el aerosol, sin
usarlo. «Quizas aun esté despierto —se dijo pensando en el
guarda— vy lo hara volver a la cama... después de consentirle
tomar una copav.

Una hora antes les oyd llegar, pero tampoco entonces se
levantd, a pesar de que Augusto —que se habia acostado pasadas
las dos, luego de esperar inutilmente a Luis, haciéndole compaiiia
a ella— le dijo que lo despertara cuando volvieran, cualquiera que
fuese el estado de su marido. Pero ella adivind desde la cama que
llegaba peor que mal —los dos, creyd entender esta vez, a juzgar
por el tiempo que el guarda empled en ayudarle a subir las
escaleras y meterle en su cuarto, donde oyo la voz trabada de Luis
reclamando un nuevo vendaje para su frente— y decidié que no
valia la pena despertar al médico.

Ahora, sin embargo, dudaba acerca de si debia avisarle.
Porque esta noche tal vez no era el deseo de hacerse con la
botella lo que habia sacado a Luis de la cama, pensd, ni tampoco el
dolor o el insomnio, sino alguno de aquellos coletazos de la
memoria, que decia Augusto: un sonambulo en pos de si mismo,
de una obsesidon remota o reciente, real o sofiada, algo que para ti
puede no significar nada pero que a él puede guiarle ciegamente
hasta el borde de una cornisa... Virginia Klein recordé una noche
gue le vio asi en casa de su madre, subitamente abstraido,
después de cenar: Isabel le arreglaba bromeando el nudo de la
corbata y él se dio media vuelta como un autémata y se dirigio en
linea recta al armario-libreria atraido por una polvorienta botella



gue llevaba afios alli, detras del cristal, como dentro de un nicho, y
la estuvo mirando interminablemente con una dolorosa
intensidad, con una crispacidn rayana en el temblor; o aquel dia
gue lo vio parado al borde de la pista de tenis invadida por la
hierba, en el jardin abandonado del viejo chalet de Vallvidrera,
poco antes de decidirse a venderlo, mirando obsesivamente a
través de la rota y herrumbrosa alambrada el camino vecinal
flanqueado de pinos y abetos, inmoévil como una estatua, como si
esperara la inminente llegada de alguien por aguel camino... Seria
una especie de retraccidon inconsciente de su mas intimo pasado,
decian los médicos, o puede que nada, el vacio ahondandose en
su interior, un flujo ensimismado de la sangre o el sereno
convencimiento, tal vez —porque le tenian todos por un hombre
sensible e inteligente— de vegetar sin esperanza en un mundo
gue ya conocid viejo y esclerético y que seguia envejeciendo vy
degradandose al mismo ritmo que él...

Cinéndose la bata, Virginia Klein termind de bajar la escalera
del vestibulo y se dirigid al saldn, cuya puerta estaba abierta.
Desde el umbral vio al guarda sentado en la mecedora, de
espaldas, aparentemente dormido y con la labor de punto
resbalando sobre sus piernas, como si el suefio le hubiese
sorprendido manejando las agujas. De pie ante él, descalzo, con el
abrigo echado sobre los hombros desnudos —soélo llevaba puesto
el pantaldn del pijama—, Luis Klein le miraba torvamente, inerme,
un poco inclinado hacia delante, al borde otra vez del suefio o de
la vigilia. Llevaba la frente vendada y sostenia un vaso con In mano
derecha.

Advirtié la presencia de su mujer en el umbral y gird
lentamente hacia ella sus ojos azules extraviados, pidiendo auxilio.



—déQué os habéis propuesto? Ya me esta cansando este
juego...

—Bueno, y ahora qué te pasa —dijo ella armandose de
paciencia—. Vuelve a la cama, Luis, por favor. O tendré que
despertar al sefior Mon y que te lleve...

—No lo hagas —se interpuso él—. Déjale dormir, asi esta bien.
—Sudaba copiosamente y su voz era un susurro—. Seguro que la
idea ha sido del cabrén de Augusto, seguro, me lo figuré desde el
principio... Pues dile que no ha servido de nada, porque siempre lo
supe.

—¢Qué tonterias dices? ¢ Qué te ocurre?

Su mujer se asusto al verle temblar. Le cogié del brazo.

—Suelta.

—ijCalmate, por el amor de Dios...! éPor qué te has levantado?
Habras tenido una pesadilla...

—Esta vez no. Quieta, estoy bien.

—Luis, te lo suplico —le quité el vaso y tiré suavemente de él,
intentando llevarselo—. Avisaré a Augusto...

Los ojos de Klein estaban lucidamente fijos en el vacio. Una
pista de tenis roja y polvorienta desfigurada y remota detras del
viento, dormia entre los harapos de su memoria...

—Lo primero que me llamoé la atencién fue la voz. Lo supe
desde el primer dia... Diselo a este bobo y que lo incluya en el
historial clinico de mis diabdlicos pashing-shots. Nunca supo subir
a la red, el prestigioso neurdlogo.

—Si, estd bien —lo calmé ella—. Anda, vamos a dormir.

Habia notado su aliento a alcohol, pero intuydé que eso era lo
de menos. Lo sacd de alli y lo ayudd a subir la escalera. Manejaba
un fardo convulso. Subitamente, Klein se callé y dejé de temblar,



pero su mirada glauca prendida en el aire volvié a reclamar auxilio.
Virginia se alarmé. Después de acostarlo en su cama fue a
despertar al doctor Rey. Cuando entraron, Klein yacia de lado con
los ojos muy abiertos.

—¢éQué pasa, hombre? —dijo el médico.

—Nada. Te he visto jugando al tenis con ella, hace veinticinco
anos. Eras un paquete, Rey. No dabas una.

Parecia tranquilo, algo amodorrado. Dijo que tenia suefio y
gue se fueran al cuerno. No contestd a mas preguntas. El médico
inspecciond la herida de su frente y le receté un sedante.



CAPITULO llI

1

—Una maiana de abril del 36, domingo, iba yo con mi bicicleta a
verle entrenarse en las afueras —empezo6 a contar el viejo Suau
sentado muy tieso en la silla del comedor de Balbina y con la vista
baja, amohinado, como si por una vez le impusieran la injusta y
nada gratificante obligacion de hablar sin rodeos—. Jesus Blay, su
preparador, tenia en Vallvidrera una casita rodeada de pinos vy
habia instalado un cuadrilatero al aire libre; yo solia ir porque me
gustaba ver a Jan boxeando a la sombra o con sparring; entonces
aun trabajaba para mi pintando paredes, y tu ni siquiera conocias
a su hermano... Algunos domingos venia Palau con su macuto
cargado de berenjenas y pimientos y encendia un fuego con ramas
de pino y hacia escalivada, asaba kilos de chuletas, butifarra,
arenques. Qué tio mas salado el Palau, éste si que entendia la
vida... Bueno, pues aquel domingo, cuando llegué, no vi a Jan en el
cuadrilatero, y Blay salié de la casa y me dijo que estaba corriendo
por el bosque para rebajar peso. La culpa la tiene el carota de
Palau, recuerdo que me dijo, espero que no se le ocurra venir a
organizar otra comilona. Asi que volvi a montar en la bicicleta y



enfilé el camino de la ladera que Jan solia recorrer, y donde se
paraba de cuando en cuando para hacer ejercicios de respiracion...

No muy lejos de alli, en una revuelta del camino y detras de
una ringlera de abetos, habia un chalet con una pista de tenis
protegida por una alambrada. Durante el invierno no habia nadie,
recordd Suau, salvo un par de mastines muy fieros, pero con la
llegada del buen tiempo cada domingo se veian pasar coches y
desde la casita de Blay se oian los gritos alegres y las risas de
muchachas jugando al tenis... Cuando alcanzé la curva, vio a Jan
parado al borde del camino con su mono azul de entrenamiento y
su toalla liada al cuello; recostaba el hombro en la alambrada y
conversaba tranquilamente con alguien al otro lado, un muchacho
esbelto y de ojos azules enteramente vestido de blanco que
apoyaba la mano en el respaldo de una silla plegable y esgrimia
sonriendo una raqueta con el cordaje agujereado. Me fijé en él,
afadidé Suau afilando la voz, parodiando con sus ojitos astutos la
misma curiosidad que debid sentir entonces, por su manera de
hablarle a Jan y de mirarle a través del agujero de la raqueta,
como si esto le divirtiera mucho... En la pista jugaban dos chicas,
sin prestarles atencion, y ellos estaban tan distraidos conversando
gue no me vieron hasta que llegué a su lado. Jan tenia un costado
del mono sucio de tierra y se frotaba la muieca izquierda, porque
habia empezado a dolerle. Mas tarde, en lo de Blay, cuando el
dolor le obligd a suspender el entrenamiento, nos contaria lo
ocurrido: pasaba corriendo por alli y una de las sefnoritas lo llamé
desde la alambrada para pedirle por favor que le alcanzara la
pelota, que habian echado fuera colgandola en la rama de un
abeto... Esta muchacha se llamaba Virginia Fisas.

Balbina, que le escuchaba sentada al otro lado de la mesa,



asintid6 en silencio. Como si adivinara sus apresuradas
deducciones, Suau la mird de refildn e hizo una pausa mientras
volvia la cara hacia la puerta entornada del dormitorio, donde se
oia la aspera risa de la Paqui y la armodnica de Néstor. El viejo
removio su café con la cucharilla y carrasped malhumorado: —
Aunque estuviéramos hablando toda la noche, no sacariamos
nada en claro. No creas que sé mucho mas que tu, de este
asunto... Tu cuiado es de los de la cascara amarga, Balbina, nunca
dejo entrever sus intenciones.

—Pero si alguna vez confié en alguien, fue en usted.

—Hum... Nunca pronuncié su nombre, y yo no lo supe hasta
hace muy poco. Ademas, él siempre me previno: mutis, Suau, se
trata de mi trabajo y de mi pellejo, aunque te parezca otra cosa, y
de la seguridad personal de mis compaieros, asi que mutis. Claro
gue eso fue hace anos, ahora él ya no anda con su gente
gueriendo liquidar a nadie, o lo que fuera lo que se habia
propuesto, que yo no lo sé, y supongo que si me oyera hablar de
Vallvidrera pensaria que todo eso ya no son mas que chafarderias
de viejo...

De todos modos, reflexiond, sélo unos meses atras, cuando
salié de la cdrcel y buscaba trabajo y se hablaba tanto de él,
comentar esto por ahi habria sido tanto como denunciarle a la
policia, debido a sus antecedentes: —Porgque antes ya habia
atentado contra la vida de este juez —afiadid bajando la voz—, o
se habia propuesto hacerlo, y se sabia...

—¢éY qué pasé luego, en Vallvidrera?

Balbina se habia acodado a la mesa, el mentdén apoyado en las
manos entrelazadas, y miraba al viejo con media sonrisa
socarrona, despectiva, instandole a seguir hablando: ya le



anticipaba el desencanto y la rechifla, ademas de ofrecerle su
curiosidad. Poco antes, nada mas verle entrar en el comedor
preguntando por su nieta, le habia indicado la mesa con el café ya
servido y la copa de conac, como si le esperara, y cuando le tuvo
sentado le dijo con la voz meliflua: «éSabe usted que anoche
parece que le pegaron, que casi le rompen el cuello...? ¢{Qué esta
pasando, sefior Suau? ¢Usted qué piensa de todo eso? éAddnde
quiere ir a parar este hombre...?». Entonces el anciano pintor la
habia escrutado con malicia, mientras saboreaba el conac:
durante afios no has querido oir hablar de él, pensd, le odiabas
como solo una meuca sabe odiar a un hombre, le habrias escupido
en la cara...

—Eso era antes —dijo Balbina como si leyera en su
pensamiento—. Ahora este pufietero vive conmigo y con mi hijo,
es muy diferente... Bueno, no le quiero ningidn mal. ¢Decia
usted...? ¢Qué pasé en Vallvidrera?

Se dio cuenta que al viejo Suau le costaba lo suyo enfilar la
historia: no conocia mas que una parte y sobre todo temia
agraviar a Jan; o era tal vez que, después de camuflar ciertos
hechos durante anos, ahora no sabia dar con ellos. Antes de
proseguir, Suau se levantd a cerrar la puerta del dormitorio, donde
Paquita se estaba probando una gabardina con capucha frente al
espejo del armario. Néstor, a su lado, sostenia su muleta y ella
apoyaba ocasionalmente la mano en su hombro. La muchacha
habia subido al piso después de cenar y a instancias de Balbina,
gue tenia apartadas para ella, como cada afio al llegar el invierno,
algunas prendas de ropa usada.

Cuando volvié a sentarse a la mesa, Suau miré lacrimosamente
a Balbina durante unos segundos y dijo: —Pues bien, el muy



cabezota trepd al arbol y alcanzé la pelota, pero estando arriba
guiso presumir ante aquellas seforitas y cayd malamente,
torciéndose la mano. No lo sabia entonces, claro, pero jamas
volveria a boxear... Entregd la pelota y entonces fue cuando el
otro se acercaria a la alambrada con su raqueta a preguntarle si se
habia hecho dafo y si necesitaba algo. Creo que ya habia
terminado la carrera de leyes y era militar, e hijo de militar... Asi
fue como se conocieron, hace casi veinticinco anos.

Dos afios después, a principios del 38, prosiguié al cabo de un
rato, sin mirar a Balbina, tanteando la copa de cofiac con la mano
trémula, Jan obtuvo la placa de policia por recomendacion de
Palau. Habia vuelto del frente con metralla en el hombro,
veintisiete afos y una carrera deportiva definitivamente acabada.
Ya no era el mismo, dijo Suau, parecia sonado, y precisd: como
una vez que le vi horas después de recuperarse de un golpe
fortuito en un entrenamiento: una mirada de marmol, un
guedarse quieto, no sé... Entonces su padre ya se habia hecho
cargo del piso deshabitado en el 32 de la Rambla de Catalufia y él
iba a dormir alli algunas noches. Por cierto, vale |la pena recordar
—sonrid animdandose, recuperando aquel tono desenvuelto y
anecdadtico que habia cultivado en el bar Trola y en la barberia—
como y por qué tu suegro Siseo Julivert aceptd durante la guerra
el encargo de cuidar y preservar del saqueo y la rapifia aquel piso
de un ricacho antirrepublicano... El piso era un tercero, y en el
segundo estaban las oficinas de Nosaltres Sols, militantes de Estat
Catala, a cuyas reuniones asistia Siseo Julivert como miembro
destacado. El sefior Fisas, que vivia solo en el tercero, porque
habia enviado a su mujer y a sus hijas a una finca en el campo, a
causa de los bombardeos, tuvo una tarde la desdichada ocurrencia



de ir a afeitarse a una barberia que entonces existia sobre el bar
La Luna, en la esquina de la plaza Catalufia. Esta barberia estaba
atendida por elementos de la CNT vy solian frecuentarla milicianos
de permiso, y como habia un esmerado servicio de manicura, por
raro que parezca en aquellos dias, pues cuanto mas guarro iba uno
mas seguro se sentia, al ingenuo sefor Fisas se le antojo pedirlo.
Iba, como muchos entonces, vestido con ropas viejas, camuflado
de obrero... Mira, esto si que me habria gustado verlo, debio ser la
rehostia, de troncharse de risa. Porque resulta que un joven faiero
al que estaban afeitando empezé a fijarse atentamente en las
pulcras manos y en las ufas del sefor Fisas y le dijo: «jCollons, las
llevas muy limpias, tu! jEstas uias tan pulidas y tan chulas sélo
pueden ser de un podrido burgués...!». Algo asi le dijo, y todos
miraron al pobre hombre y él empezd a temblar y no pard hasta
salir de la barberia...

—Al dia siguiente, Fisas recibio la visita de los agentes del SIM.
iParece que, aterrado, se puso guantes...! Mientras le registraban
el piso se escabullé escaleras abajo y llamé a la puerta de
Nosaltres Sols pidiendo proteccion a la Unica persona que alli
conocia, a Siseo Julivert. Explicd que unos hombres acababan de
irrumpir en su casa y se lo querian llevar por hacerse la manicura.
Bueno, después seria acusado de pertenecer a la «quinta
columna», pero es otra historia... Casualmente, Jan estaba alli con
su padre, y también Palau; aquello les parecié un atropello vy
subieron al piso de Fisas, y, segun me contd Palau, acojonaron a
los agentes y les echaron de alli a punta de pistola. Pero a lo que
iba: Fisas se llevd un susto tan grande que ese mismo dia decidio
reunirse con su familia en el campo, y como temia que le
saquearan el piso dejoé las llaves a tu suegro y le propuso que se



instalara alli con su familia, o al menos que lo ocupara alguien de
confianza, hasta que todo volviera a la normalidad... Era lo Unico
gue podia hacer para salvar sus muebles. El piso era grande y
lujoso; pero tus suegros, como seguramente ya sabes, no llegaron
a ocuparlo.

Durante el bombardeo de la noche del 17 de marzo —deletred
Suau le fecha con visible autocomplacencia—, hacia la una de la
madrugada, y encontrandose lejos de su casa, Jan decidid pasar la
noche en el piso de Fisas. Parece que estaba sentado en una
butaca del saldn, con las luces apagadas y una botella de coiac,
cuando oyo caer una bomba en una calle proxima. Poco después
oyo la llave en la cerradura y los pasos de alguien. Luis Klein
Aymerich ya trabajaba entonces en los servicios de informacion
franquistas, pero naturalmente Jan no lo sabia. Los dos debieron
sorprenderse mucho al encontrarse alli... Aquel atlético muchacho
de piel bronceada y con atuendo blanco que habia conocido al
borde de una pista de tenis, era ahora un ciudadano anénimo y
desastrado, con barba de varios dias, débil y hambriento. Su
aspecto de hombre acosado alertaria a Jan desde un principio;
traia una herida leve en la mano, causada por una esquirla de
piedra o metralla cuando venia corriendo hacia aqui, a casa de
Virginia, dijo, y Jan le curd a la luz de una vela sin preguntarle mas,
explicdndole a su vez por qué se encontraba él alli. Klein le diria
gue se habia quedado solo en la ciudad, que habian confiscado el
piso de su madre y que habia pensado acogerse a la hospitalidad
de los padres de su novia;, no sabia que estaban fuera de
Barcelona. Quedaban bastantes cuestiones por resolver, pero Jan
las paso por alto... Mucho tiempo después, en las pocas ocasiones
en que se refirié a esta noche, le gustaba recordar solamente lo



mucho que se rieron tropezando a oscuras con el mobiliario,
trajinando botellas de cofiac de la despensa, probandose pijamas y
batines de seda del duefio de la casa, completamente trompas, o
sentados en el suelo del balcon frente al resplandor del
bombardeo. En resumen, Klein se quedd alli unos dias al cuidado
de Jan, que le traia comida y le visitaba cada noche, hasta que, al
parecer durante otra borrachera, Klein le contd la verdad: tenia
gue escapar a San Sebastian y esperaba a Virginia de un momento
a otro. Y aqui viene lo mas triste del asunto... Jan podia haberlo
entregado entonces pero no lo hizo, y tampoco denuncié a su
prometida, a pesar de que Klein acabaria confesandolo todo: las
veces que se habia citado con ella en aquel piso, cdmo ella le
pasaba informacion y qué clase de informacion era ésta. Y luego
Virginia Fisas se presentd y habld con Klein a solas, sin sospechar
gue pudiera haber alguien mas en su casa; de hecho, después de
aquel primer y fugaz encuentro en Vallvidrera, ella no volveria a
ver a Jan... Segun todas las apariencias, esa noche Klein habria
llegado a un acuerdo con Jan, y, sin referirse a él en ningun
momento, advertiria a su novia del peligro que corrian los dos,
convenciéndola para que abandonara la ciudad y se reunieran con
sus padres. La chica se esfumo y unos dias después lo hizo Klein.
No volverian a verse hasta 1947. Luis Klein ya llevaba cinco
anos casado con Virginia y culminaba una brillante carrera como
auditor de guerra iniciada durante los afios mas siniestros de la
represion. Jan no podia de ningun modo ignorarlo porque él
actuaba precisamente en los grupos mas radicales de la
resistencia. Coémo entablaron relacion nuevamente, resulta
bastante confuso; al parecer se debid a un equivoco con el
apellido Klein después de un supuesto atentado contra el juez...



Ocurrid que, sin que Jan lo supiera, porque estaba desconectado
del grupo de Sendra y de Lage, éstos se habrian propuesto liquidar
al juez, pero algo habria fallado y se confundieron, matando a su
hermano, el doctor Klein. Jan se enterd de lo ocurrido y entabld
contacto con Palau, que entonces bregaba en el grupo de Sendra.
Palau siempre negd que aquella noche hubiesen salido para cazar
al juez; segun él, su intencion era simplemente atracar un meublé
de la Diagonal y de paso limpiarles la cartera a algunos clientes, y
por supuesto alli no esperaban vérselas con ningun Klein, fuera
médico o juez. No, fue una puta casualidad, un desdichado
accidente, y no lo que dijeron los diarios al saberse que el muerto
era el doctor Klein... Parece que, al salir del meublé, se vieron
bloqueados por otro coche en el que iban un hombre y una mujer
gue ocultaba la cara detras del bolso. El tipo se aped y al
comprender lo que ocurria se puso nervioso. Palau dice que el
imbécil se abalanzé sobre el claxon para dar la alarma, y que
entonces tuvieron que dispararle. La mujer sufrid un ataque de
nervios acurrucada en el asiento, te acordaras que el suceso fue
muy comentado, se dijo incluso que la rubia que acompaiaba al
doctor Klein al meublé era su cufiada... Sea como fuere, tal vez con
ocasion del entierro del médico, Jan conseguiria localizar al juez,
gue entonces aun no vivia en la calle del Iris. Al mismo tiempo,
segun contaba el Taylor afios después, cuando venia por aqui a ver
a Margarita, Jan se anticipd a otro confuso complot contra Klein
ofreciéndose voluntario para acabar con él de una vez y sin ayuda
de nadie, es decir, tomando la iniciativa... Parece que el juez,
después del escandalo del meublé, veraneaba solo en el chalet de
su suegra en Vallvidrera, borracho casi todo el dia. Jan no tuvo
mas que empujar la verja, como quien dice...



Balbina alcanzd la rebeca del sofa y se la echdé sobre los
hombros, se cruzd de brazos y suspird. Ya suponia el resto: cuando
Jan empujaba esa verja, su intencion era prevenirle... Y luego, a
mediados de octubre, cuando ultimaba su plan para asaltar las
oficinas de la «Eucort», llegd Luis para llevarselo. Pero ya era
demasiado tarde. Ahora que lo pensaba, y le volvia a la boca la
ceniza de aquellos dias, ya era tarde para casi todo; no era posible
gue Jan, al cruzar aquella verja, confiara en salirse con la suya. En
realidad, nunca debié creerse del todo que Klein estuviera
dispuesto a abandonar su posicidon y su familia. Balbina pensaba
en el juez como en un hombre acorralado que huia de si mismo,
incapaz por lo tanto de ofrecer afecto mas alla de una relacidn
furtiva. Lo mismo que Jan, probablemente: los dos estaban
maleados por la misma adversidad, la misma intolerancia, la
misma derrota. Jan lo sabia, pero cerrd los ojos a la evidencia.
Todo acabaria una noche en un callejon del Guinardd, frente a un
almacén abandonado, viendo alejarse aquel coche bajo la lluvia...

Ya no escuchaba a Suau —si es que aun hablaba— y habia
vuelto un poco la cabeza hacia la puerta del dormitorio, que
estaba cerrada, pero cuya manecilla acababa de moverse. Pensoé
en Néstor y en la muchacha, pero no hizo ningun comentario y
encendio un cigarrillo con la vista baja. En cuanto al dinero que iba
a llevarse, creyd oirle murmurar todavia al viejo Suau —o fue tal
vez un comentario que se hizo a si misma, aturdida— también
habia que preguntarse por qué. Si, por qué esa locura del ultimo
atraco, arriesgandolo todo; por qué no se conformaria con lo que
pudiera llevarse el otro, suponiendo que se hubiese ido con él.
Pero tal vez en su fuero interno sintié nuevamente la necesidad de
jugarse el tipo para hacer real lo que no era mas que un suefio,



como habia hecho siempre, como cuando se jugd por primera vez
el porvenir aqguel domingo de primavera que se encaramd a un
abeto para alcanzar una pelota de tenis. Porque en cierto modo,
Jan Julivert escalé aquel arbol lo mismo que un muchacho de esta
barriada puede escalar un sueno...



CAPITULO IV

1

Y ya después, conforme pasaba el tiempo y veiamos apagarse una
tras otra aquellas chispeantes posibilidades en tomo suyo, aquel
acerado reflejo de una voluntad que ya no parecia atreverse a dar
la cara —y que si la dio alguna vez, como se confirmaria mas
adelante, la dio enmascarada—, cuando ya estaba claro que no
habia vuelto para vérselas con nadie ni para rehacer su vida o
enderezar la de su cufiada, Néstor empezd a referirse a él con una
desdefnosa indiferencia, con un sarcasmo de adulto que se sacude
el polvo de chiquilladas, desdiciéndose de tantas convicciones
acufadas desde nifio a pufetazos, tantas expectativas heroicas
que habian nutrido nuestras mejores aventis...

Se sabia ya, incluso, que no iba a poder ni siquiera conservar su
birria de empleo en la torre de la calle del Iris, «no porque los
sefores tengan queja de él, al contrario —le oimos comentar a la
criada un dia que acompafiamos a Néstor con su carretilla de
reparto—, sino que al sefior Klein lo van a ingresar en un sanatorio
y la seifiora vende la finca y antes de Navidad ya se habran ido
todos... También yo me quedaré sin trabajo, sélo se llevan a la



cocinera», afadié Elvira muy contrariada.

Durante la primera quincena de noviembre hizo mucho frio y
los dias eran grises. Al salir del trabajo ibamos al Trola a jugar al
billar, pero una vez alli y con el taco en la mano, algo indefinible
nos seguia atrayendo desde la calle, desde el corazdn mismo del
barrio que se replegaba, y lo Unico que haciamos, atontados por el
aburrimiento, era mirar la acera de enfrente a través de los
cristales empanados por nuestro aliento. Guirnaldas deshilachadas
y descoloridos restos de serpentinas pendian de los cables
eléctricos frente a la barberia. Sobre la calzada ya no planeaban
los pesados aviones de papel de Bibiloni —la ultima escuadrilla
gue le vimos fletar desde su balcén, el mismo radiante domingo
gue se lo llevaron de nuevo a Sant Boi con los locos, estaba hecha
con papel de estafio y una impetuosa rafaga de viento la remonté
y se la llevd entera dando tumbos en direccién al Parque Guell,
centelleando al sol por encima de los tejados— y tampoco
podiamos entretenernos aporreando el saco de lona colgado en el
taller de Suau porque alguien nos lo habia rajado a navajazos y le
salian las tripas, nunca supimos quién lo hizo... Y cada dia a la
misma hora, poco antes de oscurecer, a través de nuestro propio
aliento emborronando el cristal —como si incluso entonces, hacia
el final de la historia, nos empefaramos aun en no querer verle tal
como era, tal como siempre quiso ser— Jan Julivert salia de su
casa con la vieja gabardina marrén y la cartera bajo el sobaco vy
cruzaba la calle en diagonal viniendo hacia nosotros.

Fue una tarde como ésa, martes, cuando le vimos por ultima
vez. Entré en el bar a comprar cigarrillos, pero no habia —
precisamente el sefor Sicart acababa de mandar a Néstor al
estanco de la plaza Rovira— y mientras esperaba se tomd una



ginebra con agua en el mostrador. Alguien entro dejando la puerta
abierta y entonces se oyd en la calle un insulto en la voz de
Néstor, el timbre de una bicicleta y su estrépito metalico al chocar
contra el suelo. Cuando salimos a ver, Néstor y el Nene ya se
estaban zurrando de firme, pisoteando la bicicleta y los paquetes
de tabaco esparcidos. Comprendimos en el acto que no iba a ser
una pelea como las otras, y que duraria poco; el Nene, que parecia
acorazado e invulnerable con su cazadora de cremallera cerrada
hasta la nuez y sus guantes negros de motorista, esta vez devolvia
los golpes con safia y marraba muy pocos. Dos asustadas mujeres
esgrimiendo paraguas se habian parado a mirarles y el barbero les
increpaba, pero sin acercarse demasiado. Néstor ya sangraba por
la nariz y estaba sonado, recibiendo una soberana paliza, pero
nadie intervino, quiza porque alli mismo, parado en la puerta del
bar con un palillo entre los dientes, estaba la persona mas
indicada para hacerlo. Pero Jan Julivert no se movid; observd con
atencion al desfondado Néstor y lo Unico que hizo fue consultar su
reloj, luego mird el cielo encapotado y alzando las solapas de su
gabardina volvid a entrar en el bar. En medio del arroyo, Néstor
cazaba moscas todavia en pie y de verdad que daba pena verle
encajar tantos golpes. Su mirada era espantosa y estaba sin
resuello, desarbolado y con el pasmo pintado en el rostro. Tuvo
una reaccion de las suyas, a la desesperada, cuando ya alguien
intervenia para separarlos, y logrd colocar una serie muy vistosa
aunque sin fuerza en el estdmago del Nene, y entonces se tird en
tromba hacia delante pero sus pies se enredaron en la bici caida
contra el bordillo y recibié un tremendo golpe a la contra que le
gird la cara —tremendo mas por el loco impulso que llevaba él que
no por la precision y la potencia del pufio del Nene— y aquello fue



el principio del fin.

Cuando el tabernero y alguien mas volvieron a interponerse,
ya todo habia terminado. Su tio no le vio desplomarse porque se
fue poco antes; le vimos tirar el palillo y recoger de la acera un
paguete de «Celtas» cuyo importe ya habia dejado en el
mostrador —el gesto de sacarse la cartera del bolsillo trasero del
pantalén, aquella lentitud, todavia nos fascinaba— y luego
desaparecio en la esquina de la calle Marti para ir a su trabajo.

Del follon en la calle, el primer sorprendido fue el Nene. Con
una expresion de sonado risiblemente parecida a la de Néstor,
ayudo al chico a levantarse y lo entré en el bar y luego monto en
su bici y se fue calle arriba pedaleando de pie con la barbilla
clavada en el pecho, fatigosamente y sin chuleria.

Néstor tenia la cara como un mapa y sacudia la cabeza y decia
oir en su interior un ruido de vidrios rotos. Cuando salid del lavabo
tenia la nariz como una coliflor y ya no quiso hablarnos, y el sefor
Sicart le aplicd en la cara una toalla mojada y luego lo mando a
casa. Volvid una hora después cambiado de ropa, muy serio y bien
peinado y con el carrillo izquierdo hinchado como si llevara un
huevo en la boca. Sirvid carajillos y veteranos en la mesa del
domind de los mayores, como cada noche, y tuvo que aguantar
sus cofas acerca del huevo que se le habia subido a la boca; que si
era el huevo izquierdo o el derecho... Lo estaba pasando mal y el
tabernero también porque le estimaba, y cuando sono el teléfono
y Néstor anoto el encargo de la criada de los Klein, que dijo que
tenian invitados y queria ahora mismo dos botellas de cofiac del
mejor y una caja de botellas de agua de Vichy, el sefior Sicart vio el
modo de librarle de aquel pitorreo enviandole a entregar el
pedido.



Quisimos acompafiarle como otras veces, ayudando a empujar
la carretilla, pero él dijo que no.

2

—iChico, équé tienes en la cara?! —dijo Elvira abriendo la verja—.
éTe ha pasado un camidn por encima?

—Vete a parir panteras, chavala. ¢Dénde esta mi tio?

—Por ahi, no sé.

—¢éAUun no habéis cenado?

—Nosotros no —se inclind sobre la carretilla—. Dame una
botella de agua, la estan esperando...

Serian poco mas de las diez y habia empezado a chispear. El
jardin sombrio olia a tierra mojada y las pantorrillas blancas y
gravidas de Elvira le precedian delante de la carretilla, camino de
la cocina. Todas las ventanas de la primera planta estaban
iluminadas y habia dos coches de invitados frente al garaje.

Su tio tampoco estaba en la cocina. Entré apresuradamente las
botellas, evitando que la atareada Mercedes la viera la cara —
pero aceptando furtivamente las sobras que la buena cocinera ya
habia dispuesto para él en una marmita, una racién de besugo al
horno—, y se despidié corriendo para volver a empujar la
carretilla a través del jardin. Descendiendo por el paseo de las
acacias sentia en el rostro ardoroso el chisporroteo de la llovizna
helada. Entonces vio a su tio esperandole de pie junto al banco de
azulejos mas proximo a la verja, las manos en la espalda vy la
gabardina echada sobre los hombros.

Tal vez, de no traerle un recado, pensaria Néstor mas adelante,



habria sido capaz de pasar ante él haciendo como que no lo veia;
de hecho, su presencia alli al borde del sendero, una sombra
furtiva entre las sombras, ya no parecia tener nada que ver con la
iluminada torre ni con sus propias obligaciones de guarda
nocturno, como si de algun modo ya le hubiesen echado a la calle
y no tuviera aun donde cobijarse. Entumecido, insomne, tozudo
guardian de algo que ya no parecia estar alli, centinela de una cota
de la memoria que nadie le iba a disputar, de una noche sin orillas
cuya contrasefa ya no tenia vigencia ni sentido para nadie salvo
para él, persistia en su vigilante espera con la misma cautelosa
determinacion que le trajo por vez primera a este jardin...
Encendid un cigarrillo y, a la luz de la llama, Néstor distinguio la
bufanda azulgrana liada con descuido alrededor del cuello, y la
fria, sosegada dureza de sus ojos, del mismo color de la ginebra
barata que bebia, clavados en el flemdén que le desfiguraba la cara.

—Ya veo que te ha ido mal.

—No es nada —dijo Néstor.

—Ven aqui, acércate.

—iQue no es nada, hostia!

—No me levantes la voz. Ven aqui.

Néstor soltd la carretilla y se acercd a él chasqueando la
lengua. Jan presiond suavemente con los dedos a ambos lados de
la maltrecha nariz y Néstor no pudo reprimir un gesto de rechazo,
gue su tio achaco al dolor. Pero no era ese dolor.

—Con un poco de suerte y unos cuantos golpes mas podras
presumir de nariz de pugil. Pero eso es lo Unico que sacaras... Esta
noche te va a doler. Si te sale sangre, coge un palillo con algoddn...

—Ya sé, ya sé —le interrumpid Néstor, notando que las
lagrimas volvian a sus ojos—. Déjame.



—¢éTe ha visto tu madre?

—Si.

—déHabéis hablado?

—Si.

—¢&Y qué piensas hacer?

Néstor se encogidé de hombros y mird a un lado. Su tio dio una
chupada lenta al cigarrillo y dijo: —No vas a estar pegandote con
él toda la vida. Asi no resolveras nada.

—Ya veremos.

—¢éQuieres fumar?

Néstor froto las palmas de las manos en el pantaldn.

—Bueno.

Mientras le ofrecia lumbre, Jan le mird con ojos inquisitivos.
Luego se quito la bufanda del cuello y la echd sobre sus hombros.

—Toma, ya esta terminada.

Nunca, diria Néstor al recordarlo, le tuvo mas cerca y mas lejos
a la vez. Le ardia la cara y la levantd recibiendo la llovizna casi
insensible, una pelusilla helada que, cuando menos, penso,
disimularia las lagrimas. No sentia el cigarrillo en los labios y le
picaba horriblemente la napia.

—Quiero irme a casa.

Pero no se movio. Volvio a secarse las manos en el pantalén vy,
después de pensarlo un momento, dijo entre dientes, en un
velado tono de reproche: —Oye una cosa... éEs verdad que tu
favorito, en tu peso, fue Marcel Cerdan?

—Si. Anda, vete, es tarde y hace frio...

—Tu me habias dicho que era Ray Sugar Robinson.

—Este era el mejor. Pero a mi me gustaba Cerdan.

—¢éPor qué no me lo dijiste?



Jan capto el resentimiento camuflado en su voz.

—Cerdan ya murid. Era un boxeador muy duro, con un estilo
muy personal, pero con muchos defectos. —Mird fijamente al
muchacho y anadio—: Que a mi me gustara, no quiere decir que
fuera el mejor.

—¢Y es verdad —dijo Néstor bajando la vista— que tu podias
haber sido el mejor y no lo fuiste por hacer el pavero subido a un
arbol y romperte la mufeca...?

—¢Quién te ha dicho eso?

Se le apagd el cigarrillo entre los dedos mojados vy lo tird. Vio
lagrimas en los ojos de Néstor y pensd un instante antes de
anadir: —De todos modos, creo que tampoco habria ganado.
Entonces tenia una buena izquierda, es cierto —con un amago de
sonrisa, cogio suavemente al chico por los hombros y le obligd a
mirarle—, pero eso no basta para ser el mejor. Tu lo sabes.

Néstor hizo un gesto esquivo y se libré de sus manos. Su tio
saco otro cigarrillo y lo encendié, empleando en ello mas tiempo
del necesario. Néstor se acordé del teléfono y el recado,
alegrandose de poder cambiar de tema: —Cuando estaba en casa
han llamado preguntando por ti.

—¢Quién era?

—No lo ha dicho. Que tu ya sabes; que te llamara manana
temprano, antes de las nueve, y que procures estar en casa... —
Advirtié en los ojos gélidos un chispazo de alerta—. Sobre todo
gue estés de vuelta a casa a esta hora.

Goteaban en torno las ramas de las acacias pero el rumor de la
llovizna era casi inaudible, como una sosegada transpiracion de la
noche. Tenues cortinas de agua espolvoreada ondulaban
alejandose hacia la luz de la calle, rasgandose al dar en la verja.



Luego de reflexionar un rato, Jan pregunté: —¢éA qué hora dijo?

—A las nueve. —Néstor se agachd a coger los brazos de la
carretilla—. Me voy.

Su tio lo acompaid hasta la verja y al salir a la calle palmed su
espalda.

—¢Tu madre ha salido esta noche?

—Si —grund él—. ¢Te extrana?

—Espera, hombre...

Néstor se volvid a mirarle sin soltar la carretilla. Siempre diria
gue no notd nada especial en su voz ni en su mirada y gque
tampoco le oyd decir nada que hiciera pensar en una despedida
distinta a las demas; que lo Unico que hizo fue arroparle mejor con
la bufanda que le habia regalado, mirarle en silencio unos
segundos y luego simular un flojo pufietazo en su barbilla, que no
llegd siquiera a rozar porque él lo esquivd con un gesto, maldita
sea, demasiado crispado, aun cuando lo justificara el escozor del
rostro... Porque fue una vez mas aquel otro escozor el que le hizo
girarse y evitar un contacto que le confundia y le asqueaba, y que
asi se marcho de alli dejandole con la palabra y el carifioso pufio
en el aire, y gue nunca en la vida se lamentaria lo bastante por lo
ocurrido.

3

Después de desayunar en la cocina sacé el Packard del garaje y
espero delante del porche con el motor en marcha. El dia habia
amanecido exhausto y gris como los anteriores y el jardin lleno de
broza soltaba un olor intenso y putrido. El juez se retrasaba, tal



vez aun seguia acostado, tal vez —pensd confusamente, sintiendo
gue a cada minuto que pasaba se iba vaciando su conciencia,
como si alguien que ya se habia ido de aqui pensara por él— ha
sufrido otra recaida y ha anulado su visita a la clinica... Paré el
motor, se aped del coche y se recosto en el guardabarros. Desde la
cocina le llegaba el zumbido del exprimidor de frutas que
manejaba Mercedes, preparando el desayuno de la sefiora Klein y
de su hija. Sin apartar la vista del porche, esperando ver aparecer
la figura tambaleante de Klein se desbotond la gabardina y palpd
el contenido de los bolsillos del traje marrén; llevaba encima
exactamente lo mismo que la primera vez que entrd en esta casa,
cinco meses atras, cuando en cierto modo la decisién ya estaba
tomada: no haria nada por facilitar las cosas, pero tampoco haria
nada por evitarlas.

En lugar del juez salié la criada con un cesto de ropa sucia y
camino hasta el coche.

—No se encuentra bien. Dice la sefiora que vaya un momento.

—¢éDonde esta?

—En el vestibulo.

Elvira se alejo hacia la puerta exterior de la cocina y él fue
hacia el porche. En medio del amplio vestibulo, bajo la luz verdosa
gue proyectaba el vitral, habia media docena de grandes cajas de
embalaje todavia sin cerrar conteniendo seguramente cuadros, y
en el hueco debajo de la escalera, esperando ser empaquetados,
jarrones y tallas policromadas de madera. Luis Klein estaba
sentado en la caja mas pequena atandose el corddén del zapato
con gestos desmafados y mirando el desorden a su alrededor: —
éPor qué tanta prisa, Virginia?

Ella chasqued la lengua, impaciente. Llevaba la cara sin pintar,



un traje de gabardina color beige, de falda muy cefida, y una
blusa marrén de cuello alto. Estaba de pie frente a su marido,
sosteniéndole el abrigo negro.

—Ninguna prisa, Luis. Pero quiero que todo esto salga cuanto
antes y no tener que pensar mas en ello. No sabes qué dos meses
me esperan, la de trastos que hay en esta casa... (Te encuentras
bien?

—Tengo sueno.

—Vuelve a la cama.

—Puneta, no.

—Entonces, ve a recuperacion. Luego te sentiras mucho mejor.

—Quiero quedarme para ver como empaquetas todo lo
nuestro.

Tenia la voz ensimismada, débil. Virginia Klein suspiré y le echo
el abrigo sobre los hombros. Al volverse vio al guarda y se acerco a
él frotandose nerviosamente las manos.

—No sé, creo que hoy no esta en condiciones de ir —dijo—.
Van a llegar los de la agencia y tengo mucho que hacer, asi que lo
dejo en sus manos... Si puede llevarselo mejor, aqui no hace mas
gue estorbar.

Jan miraba al juez y no contestd. Ella lo achacé a su sordera y,
alzando un poco la voz, afladid: —Decia que es mejor llevarlo a la
clinica, seihor Mon. Por lo menos alli se distrae. —Se volvié hacia
su marido—: Luis, te estan esperando. —Y dirigiéndose de nuevo
al guarda—: Vayanse al pabelldn a jugar al ajedrez, si lo prefiere, o
llévelo a pasear, a él le da lo mismo... En realidad, no sabe lo que
quiere.

De nuevo pensd que el guarda no la habia oido, porque tardo
bastante en responder: —Si, eso creo.



Jan se plantd delante de Klein y esperd. En tono afable, ella
dijo: —Si van a la clinica y le propone parar en un bar, acompaiele
y tome algo con él —sonrié levemente al afadir—: Sé que otras
veces lo han hecho, y una copa mds o menos ya no va a
perjudicarle. —Se quedd pensativa unos segundos, sonriendo
todavia—. Ya le queda poco que aguantar, seiior Mon. Sepa que le
estoy muy agradecida por las molestias que se ha tomado con
nosotros. Pero aun le necesitamos, ya lo ve usted.. Ahora
lléveselo y no tenga prisa en volver, este jaleo de la mudanza es lo
gue le pone enfermo, y a mi también —concluyé con un deje de
disculpa en la voz.

El asintié en silencio y ayudd al juez a incorporarse. Klein no
parecia haberse enterado de nada y se dejo llevar hasta el coche.
Jan lo sentd a su lado y cuando hacia girar la llave del contacto oyo
su voz pastosa, extraflamente apagada: «Las gafas». Virginia Klein
les miraba desde el porche cruzada de brazos, palida, los hombros
estremecidos de frio. Jan sacd las gafas oscuras del bolsillo
superior de la chagueta del juez y se las puso.

—Ya veo —farfullé Klein con las mandibulas trabadas—. Es la
hora de la cerrosis, en este cochino bar, y nos ponen de patitis en
la calle... Muy bonito. ¢Y adénde vamos ahora, Jan, adénde?

Minutos después, el Packard se deslizaba calle del Iris abajo, el
lustroso morro cabeceando suavemente sobre los baches
enfangados. Jan colgd un cigarrillo en sus labios, pulsé el mechero
eléctrico en el tablero y mird al juez con el rabillo del ojo: parecia
dormitar, las manos yertas en el regazo, el abrigo resbalando de
sus hombros; sobre sus gafas oscuras, que acentuaban la
macilenta rigidez de yeso del rostro, la brisa movia sus cabellos sin
color como si fuera una paja inerme. No volvié a pronunciar una



palabra, no bromed con él esta mafiana. Jan oyd el clic del
mechero, lo sacé y encendié el cigarrillo mirando fuera a través
del cristal. Al pie de los muros, a lo largo de la calle desierta,
yacian ramas partidas de laurel y hojas de eucalipto, y de los altos
desaglies al nivel de los jardines rezumaba en la piedra un agua
silenciosa y oscura. El Packard aminord la marcha, giré en la
esquina roma revestida de buganvillas y Jan vio entrar despacio a
la izquierda del retrovisor el descampado de tierra roja y las
humildes huertas y barracas al fondo de la hondonada, hacia
Horta. Enfilé la calle enlodada al borde del terraplén, arrimandose
al muro de piedra arenisca, y redujo la velocidad hasta casi
pararse para sortear los baches.

No esperaba que le saliera por detras ni que fuera una
furgoneta azul anunciando una marca de lejia en los costados. Oyo
el rugido del motor y la vio adelantar y cruzarse en diagonal en
medio de la calle, a unos veinte metros, asomando ya el hocico
negro de la «Thompson». Pard y quitd el contacto. No le dieron
ninguna voz de alerta, o no la oyd; si tiempo para saltar y ponerse
a salvo, unos cinco segundos que se hicieron eternos y que él
malgastd en dirigir una apacible mirada al juez, en bajar el cristal
de la portezuela, sacar el codo vy tirar el cigarrillo. Sintié el silencio
clavado en la garganta como un pufal, pero no el miedo; tal vez
esa inesperada ausencia del miedo —porque habia contado con
él, lo esperaba, llevaba muchos afos tratandole, y hasta en
presidio habia llegado a echarle de menos— fue lo que le paralizo,
asombrado, facilitando el fin. La primera rafaga hizo saltar
completamente el parabrisas como una cascada de nieve, y vio al
juez ladearse suavemente hasta apoyar la cabeza ensangrentada
en su hombro, las gafas rotas sobre la boca. Sintid su mano



convulsa buscando la suya, con el pulso vertiginoso, y se la apretd
mirandole; el estupor azul de sus ojos se quedd en una escarcha.
El habia permanecido sentado en medio del estruendo, sin recibir
ni un rasgufo: sabia a quién le debia tal precision y fue a su
encuentro abriendo de un manotazo la puerta del coche vy
saltando fuera, en medio de un charco de fango, al tiempo que
echaba la mano abierta y crispada hacia la trasera del pantalén
apartando los faldones de la gabardina con un gesto veloz, un
garabato exacto e inconfundible. Recibié una rafaga en el pechoy
otra en la cabeza y en los hombros, cuando ya caia de bruces en el
barro.

Asi habia de ser, porque ese garabato fulgurante de su mano
era lo Unico que aun podia tener sentido para ellos. Sélo que, una
vez mas, su intencion enmascaraba otra; no se disponia a
empufar ninguna pistola, no iba a defenderse. Horas después,
cuando se hicieron cargo de los cadaveres, su mano seguia
apretando el pafuelo a cuadros planchado vy limpio,
perfectamente doblado.

Jan Julivert Mon fue enterrado en la fosa comun de Montjuich
el 17 de noviembre de 1959, una mafana soleada y fria, en
presencia de Balbina, Néstor y el viejo Suau. Néstor llevaba liada al
cuello la bufanda que su tio tejié para él.

4

Quince anos después, en el verano del 75, el taller de Suau fue
derribado para construir una casa de pisos. Durante algunos dias,
al atardecer, el montdén de cascotes y de astillados maderos y los



muros renegridos, tiznados de pintura y todavia con jirones
amarillentos de viejos carteles, fue escenario predilecto de
correrias y juegos infantiles. Alrededor, la barriada remozaba su
fisonomia con dudosos parches metalicos, fulgores de marmol
falso y luces de nedn: la calle ya era un garaje, los edificios mas
altos y sin balcones, las aceras mas angostas e inutiles, hacia ya
mucho tiempo que Néstor y su madre se habian ido a vivir a Sants,
el viejo Suau estaba acogido al asilo de ancianos de la calle San
Salvador —andaria por los ochenta y cinco afios— y su nieta
trabajaba de telefonista en la clinica del Remedio y vivia al cuidado
de las monjas por mediacion del doctor Cabot...

Un caluroso domingo por la mafiana que pasaba por alli con mi
hijo de seis afilos me paré un momento al borde del solar lleno de
escombros. Los rayos del sol rebotaban sobre fragmentos de
vidrios esparcidos y animaban un polvo alcalino y estatico, una
reverberacion que dafaba los ojos. El estrépito de techumbres y
paredes que habia precedido a este sosiego espejeante, a este
sudor cansino de la luz, todavia flotaba en el ambiente lo mismo
gue nuestras voces en el rincén sombrio donde aprendimos a
endurecer los puios, a interpretar el cartel roto de E/ hijo de la
Furia o el soleado muslo de Paquita entre guirnaldas de papel
rizado y cromos de cine... Ocurrié que, sin darme cuenta, el chico
se solté de mi mano, adentrandose en el solar. Fui por él y le
encontré al fondo, meando tranquilamente en el patinillo de tierra
oscura y amazacotada que tantas veces habiamos contemplado
desde la ventana de la cocina; alli estuvo la tumba de un gato
coronada de lirios azules y el rosal trepador entre cuyas raices, se
dijo, Jan Julivert habia enterrado su pistola. Distingui un resto del
tronco del rosal entre los ladrillos, un mundn retorcido y seco,



justo delante de los pies de mi chico, y tuve la tentacién, por un
breve instante, de apartarle de alli de un manotazo y que se fuera
a mear a otra parte... Como si presintiera la injusta reprimenda, el
chaval me dirigié por encima del hombro una mirada burlona y
maliciosa, y siguid meando.

En efecto, qué sentido tenia, después de tantos ahos, qué
podia haber alli salvo la tronchada raiz de la revancha, la
herrumbre de nuestra propia violencia juvenil. En el caso
improbable de que Jan Julivert hubiese ocultado el arma bajo el
rosal con la ciega determinacién de volver a empufarla un dia, lo
cierto es que cuando llegd este dia decidid no tocarla, y él sabria
por qué. Seguramente, aquel supuesto huracan de venganzas que
esperabamos llegaria con él, y sobre el que tanto se habia
fantaseado en el barrio, no escondia nada en realidad, todo lo mas
la ilusiéon contrariada del vencido, la cicatriz de un suefio, un
sentimiento senil que habia sobrevivido a los altos, heroicos
ideales... Hombres de hierro, le oimos decir alguna vez al viejo
Suau, forjados en tantas batallas, hoy llorando por los rincones de
las tabernas. No podiamos entenderlo entonces, pero él habia
sobrepasado esa edad en que un hombre deja de sentir el deseo
de ajustar cuentas con nadie, salvo tal vez consigo mismo. Durante
bastantes anos, hasta el umbral de la madurez, a nosotros nos
gustd creer que el pistolero se equivocd en su decision de
retirarse, y que le mataron por eso; hoy ya no creemos en nada,
nos estan cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque
el olvido es una estrategia del vivir —si bien algunos por si acaso,
aun mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...—. Pero si
asi fue, si ciertamente lo que él se propuso es que esa fantasmal
pistola y los convulsos afanes que la empufiaron en su juventud



acabaran aqui juntos, pudriéndose bajo la tierra, en lo que a mi
respecta podian seguir pudriéndose.

—Ya estoy, papa.

—Bien. Esconde la pistolita y vamonos.
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prima Montse, en 1970. Si te dicen que cai (1973) fue prohibida
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El embrujo de Shanghai recibié el Premio Nacional de la Critica en
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